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RESUMO

Este artigo é uma andlise literdria da primeira obra da escritora irlandesa, Maeve Brennan: a
novela The Visitor, possivelmente escrita na década de 1940 e publicada postumamente, em
1998. Reflete também sobre o didlogo da novela com os contos da autora, e sobre possiveis
relagdes de intertextualidade, como com o romance The Uninvited (1941), de Dorothy
Macardle, e com os contos de Dubliners (1914), de James Joyce.

PALAVRAS-CHAVE: Intertextualidade. Literatura irlandesa. Maeve Brennan. Personagens
femininas.

ABSTRACT

This article is a literary analysis of the first work by the Irish writer, Maeve Brennan: the novella
The Visitor, possibly written in the 1940s and published posthumously in 1998. The article
reflects on the novel’s dialogue with the author’s short stories. Lastly, the article considers
possible relationships of intertextuality, such as with the novel The Uninvited (1941), by Dorothy
Macardle, and with the short stories of Dubliners (1914), by James Joyce.
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ste artigo analisa a novela The Visitor (2000), de Maeve Brennan, em relagiao com os contos

da autora e com duas outras obras da literatura irlandesa: The Uninvited (1941), de Dorothy

Macardle (1889-1958), e Dubliners (1916), de James Joyce (1882-1941). Analisa também
possiveis relagoes de intertextualidade da obra de Brennan com textos cldssicos.

Maeve Brennan nasceu em Dublin, Irlanda, em 1917, periodo ainda sob o dominio britanico.
Ou seja, antes da divisao politica do pais em Republica da Irlanda e Irlanda do Norte. A familia dela
esteve diretamente vinculada a promulga¢ao da Republica. Seus pais, Una e Robert Brennan, atuaram
nas lutas politicas que antecederam a independéncia da Irlanda, em 1922. A referida autora terminou
os estudos nos EUA, onde fez carreira como jornalista. Entre 1954 e 1981, escreveu “The Talk of the
Town”, uma coluna sobre a rotina em Manhattan. Algumas dessas cronicas foram reunidas no livro
The Long-Windede Lady. A autora compilou nos volumes In and Out of Never-Never Land (1969) e
Christmas Eve (1974) contos inicialmente publicados nas revistas em que atuava como jornalista e
colunista de moda e tendéncias, The Harper’s Bazar e The New Yorker. Brennan faleceu em 1993, aos
76 anos, em Nova York, onde morou a maior parte da vida.

Postumamente, as histérias dos dois livros de Brennan foram adicionados outros de seus contos,
publicados com os titulos The Springs of Affection (2023) e The Rose Garden (2001). A data de finalizagdo
da novela The Visitor e a razao de ndo a ter publicado sao desconhecidas, mas estudiosos de sua obra
acreditam que tenha sido escrita durante a década de 1940. Foi, portanto, seu primeiro texto literario.

The Visitor narra o retorno de Anastasia King para a casa da avé paterna, em Dublin, depois de
seis anos morando em Paris com a mae. A narrativa é em terceira pessoa, mas privilegia o ponto de
vista da protagonista. Ela é recebida friamente pela av6, que deixa claro nao a aceitar como moradora
da casa novamente e espera que a visita seja breve. Além dessas personagens, compdem o universo
feminino da novela a governanta da Sra. King, Katharine, a amiga Norah Kilbride e as memorias de
Anastasia sobre a fragilidade da mae.

Se o contexto histdrico do nascimento e da infancia de Brennan remetem a luta pela independéncia
da Irlanda, o contexto de produgao de sua obra literdria é o dos Estados Unidos das décadas de 1950
e 1960, principalmente. Nesse momento, o pais norte-americano vivia um periodo de crescimento
econdémico e consolidava-se como poténcia em decorréncia do desempenho na Segunda Guerra
Mundial, terminada em 1945, cuja entrada dos americanos no conflito determinou a vitéria para o
grupo dos Aliados. Logo em seguida, a partir de 1947, o pais ingressou no periodo conhecido como
Guerra Fria, em que os EUA se opuseram a Unido Soviética e que durou até 1991. Esses movimentos
refletiram mudangas na sociedade estadunidense, inclusive na configuragao de cidades americanas.
Alguns contos de Maeve Brennan, como “I see you, Bianca” e “The Snowy Night on West Forty-ninth
Street”, revelam as mudangas pelas quais Nova York passava no que se refere a reforma urbana e a
especulagao imobilidria do periodo. Essas narrativas mostram destruigao de casas antigas e prédios
pequenos para dar lugar a arranha-céus. Vale lembrar que Nova York estd situada no extremo leste
dos EUA, de forma que é uma das cidades cartao de visita para refletir o poderio americano a Europa
e a entdo rival URSS. Assim, a cidade vivenciou reforma urbana intensa nessa fase, com objetivo de
mostrar os Estados Unidos (e por consequéncia o capitalismo) como moderno e abastado. Brennan
sentiu essas transformagoes de forma direta porque morou em hotéis pequenos, nas redondezas da
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Broadway. Alguns desses prédios foram demolidos junto com quarteirdes inteiros de construgoes que
eram comércio e residéncias familiares.

Em relagao a estética literaria ou periodo literdrio, Maeve Brennan estd situada entre a Modernidade
tardia e o Pés-Modernismo, considerando que tenha comegado a escrever literatura na década de 1940
com a novela e tenha continuado escrevendo contos até os anos 1970. Sua obra apresenta caracteristicas
desses periodos, tais como finais abertos e enredos em que nem tudo é plenamente esclarecido pelos
narradores, de tal forma que os leitores sao chamados a serem ativos no processo de leitura. Leitores de
obras da modernidade precisam atuar como participes no preenchimento de lacunas de sentido. Como
estética literdria do pds-guerras mundiais, o Pés-Modernismo caracteriza-se por enredos nem sempre
lineares, narrativas que podem apresentar lacunas, personagens contraditdrias, cujos comportamentos
parecem evasivos e que podem surpreender os leitores, como é Anastasia King, de The Visitor.

Como primeira obra, a novela antecipa temas que viriam a ser desenvolvidos por Brennan em
seus mais de 40 contos. Principalmente em relagao as personagens femininas, é em The Visitor que
Brennan expde dois grandes grupos em que viria a situar as suas protagonistas: as austeras amargas e
asinadaptadas outsiders. Outros temas que seriam recorrentes em sua obra e estao presentes na novela
sao a dificuldade de comunicagao e a solidao das protagonistas. Além do tema da auséncia de um lar
e da importéancia do espago de moradia, a ponto de a casa ser uma extensao das personagens Rose
Derdon e Delia Bagot, de The Springs of Affection, compilado de histérias de Dublin em que todas as
narrativas acontecem dentro do mesmo endereco.

SEM BOAS-VINDAS

Os anos que seguiram a Independéncia da Irlanda podem ter sido frustrantes para as mulheres
que ajudaram na luta e nao viram a realidade social progredir em relagao a direitos femininos. Durante
os conflitos para libertar politicamente a Irlanda do Reino Unido, as mulheres tinham participagao
ativa, de acordo com Abigail Palko (2010). Por isso, muitas acreditaram que a nova Republica poderia
ser uma nagao de mais igualdade de género e avango nos direitos femininos. O desejo de mudangas por
parte das irlandesas do inicio do século XX justifica-se pela sobrecarga de moralismo em que a Irlanda
vivia, especialmente em relagao a condi¢ao feminina. Sobre a organizagao social irlandesa pesavam a
heranga inglesa vitoriana do padrao de comportamento austero e o dogmatismo catélico, que também
ditava um comportamento ideal e restritivo para mulheres no pais.

The Visitor antecipa assuntos que Maeve Brennan desenvolveu nos seus mais de 40 contos,
principalmente em relagao a solidao de mulheres comuns. De acordo com a pesquisadora Abigail Palko,
no ensaio From The Uninvited to The Visitor: The Post-Independence Dilemma Faced by Irish Women Writers
(2010), Maeve Brennan pode ter escrito The Visitor inspirada no romance The Uninvited (1941), de
Dorothy Macardle, e as duas obras seriam metéforas para o ambiente pouco amigavel ao feminino na
Republica da Irlanda, apesar de toda participagao das mulheres nas lutas pela independéncia.

Dorothy Macardle (2016) foi uma revoluciondria, jornalista e escritora influente nos anos de
luta politica contra o Reino Unido. Ela escreveu sobre a historia da Irlanda e tecia criticas sobre o papel
relegado as mulheres na constitui¢ao da Republica Irlandesa, de 1937. Depois de haver mudado para
a Inglaterra, publicou The Uninvited como uma critica ao pouco espago deixado as conterrdneas na
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sonhada Republica, apesar da dedicagao delas pela conquista da nova condigao da Irlanda. O romance
explora as consequéncias das leis irlandesas logo apds a independéncia e ecoa a voz das compatriotas
de Macardle, que reivindicavam o direito feminino a acessar educagao, mercado de trabalho e direitos
politicos, mas sentiram seu acesso a essas esferas ainda reduzidas.

The Uninvited é a historia de dois irmaos irlandeses, Pamela e Roddy. Eles se estabelecem em
uma casa na Inglaterra, mas sao surpreendidos pela presenca do fantasma da mae da locataria. Inserido
na estética da literatura gotica, uma leitura alegérica do romance de Marcadle com foco na histéria
irlandesa permite interpretar como “nao convidados” todos que governaram a Irlanda as custas da
liberdade do povo, segundo Abigail Palko (2010). Assim, os nao convidados poderiam ser a Inglaterra,
a Igreja Catoélica e mesmo irlandeses que conspiraram contra seu proprio povo. Os elementos goticos
remetem ao estranhamento do clima politico irlandés logo ap6s 1922 e durante o periodo do Estado
Livre Irlandés, quando havia um acordo de desocupagao inglesa parcial da Irlanda, entre 1922 e 1937.
O assombro e o interdito da estética gotica correspondem a atmosfera de estranhamento da republica
incipiente que, no que tange as liberdades e direitos femininos, ndao mudou efetivamente.

Brennan e Macardle conheceram-se pessoalmente, ja que Dorothy era amiga pessoal da mae de
Maeve, Una Brennan, tendo sido aliadas politicas na época dos movimentos pela libertagao da Irlanda.
Maeve e Dorothy mantiveram a amizade mesmo depois de Macardle mudar-se para a Inglaterra e
da familia Brennan estar nos EUA, de acordo com Palko (2010). Elas teriam trocado cartas em que
conversavam sobre a Irlanda e sobre suas produgées literarias. As correspondéncias perduraram
enquanto Macardle publicou The Uninvited e provavelmente quando Brennan estava escrevendo The
Visitor. A pesquisadora Palko acredita que a amiga tenha recebido de Brennan um exemplar da novela
e que tenha sido sua primeira leitora.

O titulo alternativo para a obra de Macardle seria Uneasy Freehold, numa referéncia a uma
propriedade nao confortével, como a da independéncia irlandesa para as mulheres. Considerando
textos antigos, que transcrevem histérias da tradi¢ao oral, e produgdes do periodo de revolugao pela
independéncia, a Irlanda é costumeiramente retratada como uma mulher. No romance de Marcadle, além
do protagonismo feminino de Pamela, existe a problematica da maternidade, que gera a permanéncia do
fantasma na casa alugada pelos irmaos. De forma que é possivel ler o desconforto dessa mae separada da
filha como metafora da Irlanda separada de suas filhas revoluciondrias, que, como Marcadle, partiram
para viver com mais liberdade de expressao em outro pais por nao ter direitos assegurados na recém
implantada Republica.

Tanto o romance de Marcadle quanto a novela de Brennan abordam temas relacionados a
lar, emigragao, pertencimento e maternidade. Em relagao a este tltimo assunto, Palko entende que
“respondendo aos medos latentes que guiam The Uninvited, a Irlanda que Brennan retrata na sua novela
ndo é acolhedora aqueles que ousaram se alinhar com a mae” (Palko, 2010, p. 22, tradugdo nossa),'
considerando a perseguigao do fantasma da mae adotiva quando a garota investiga a histéria de seu
nascimento, no romance de Macardle, e o rancor da Sra. King pela neta porque Anastasia escolheu
emigrar para ajudar a mae. Em sua primeira composigao literdria, Brennan mostra o aspecto téxico

1 “Responding to the latente fears driving The Uninvited, the Ireland that Brennan depicts in her novela is unwelcoming to those who dare to align
themselves with the mother” (Palko, 2010, p. 22).
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da maternidade entre a av6 e o pai da protagonista, entre Anastasia e sua mae e entre as mulheres da
familia Kilbride.

Aos 16 anos, a protagonista de The Visitor sai da Irlanda para ficar com a mae, numa decisao
que pode ser vista como rompimento com o patriarcado, com o sobrenome do pai e que representa
o poder masculino, King. Isso acontece justamente quando ela estd ingressando na idade adulta, o
que confere mais peso a decisao. A faixa etdria de transi¢cao da adolescéncia para a idade adulta é a
escolhida pelas duas escritoras para as protagonistas e pode ter ressonincia com o periodo politico
vivido entdo pela Irlanda, que estava abandonando a infincia guiada pela “mae” inglesa, terminando
uma adolescéncia de lutas para afirmar sua identidade enquanto nagao e, finalmente, ficando livre para
se mostrar ao mundo como adulta independente. As protagonistas das duas obras, respectivamente
Pamela e Anastasia, adentram a idade adulta como 6rfas, num indicativo da solidao e dos desafios que
essa nova fase pode apresentar.

O romance de Dorothy Macardle deu origem ao roteiro do filme homo6nimo, The Uninvited,
uma producio estadunidense de 1944.> A historia dos irmaos assombrados pelo fantasma de uma
falecida que morou no casardo, que por sua vez fica localizado em uma colina remota da Inglaterra,
remete ao classico daliteratura inglesa Wuthering Heights, de Emily Bronté, lancado em 1847 e também
caracteristico da estética do gotico.

A necessidade das irlandesas de reivindicar visibilidade pés-Independéncia nao era novidade
para mulheres revoluciondrias: em 1791, Mary Olympe Gouges, ativista da Revolugao Francesa,
apresentou a Assembléia Nacional Francesa a Declaragao dos direitos da mulher e da cidada®. Tal atitude
significou a necessidade de lembrar a seus parceiros na luta por liberdade e igualdade que o conceito
de “Homem” se referia a seres humanos e que, portanto, mulheres mereciam condigoes de igualdade
de direito em relagao aos homens. Pela rebeldia de chamar atengao para esse “inconveniente”, Gouges
foi guilhotinada em 1793.

Uma das queixas de Macardle, que serve como inspiragao para o seu romance, repousa sobre a
Constituigao Irlandesa de 1937, que faz referéncias ao casamento e ao papel das mulheres na sociedade
irlandesa. A Constitui¢ao contém uma cldusula estabelecendo que “por sua vida dentro do lar, a mulher
da ao Estado um apoio sem o qual o bem comum nao pode ser alcangado”. O que poderia soar elogioso,
na verdade restringe a participagao social das mulheres a donas de casa. O Artigo 41 do documento
fala, ainda, do casamento como base da familia (sem considerar outras formas de unido conjugal) e
limita o papel da mulher a esposa e a dona de casa. O texto passou por alteragoes recentes, em 2019,
mas as irlandesas esperam mudangas mais significativas. Um referendo, em 8 de margo de 2024,
Dia Internacional da Mulher, votou pela remogao de duas referéncias obsoletas do referido artigo,
mas teve resposta negativa quanto a alteragao do texto. Uma das emendas votadas buscava ampliar a
definigao de familia, incluindo as relagoes de longo prazo estabelecidas fora do casamento. A segunda
proposta era de alteragao quanto ao papel das mulheres no lar, que a carta de 1937 designava como
cuidadoras das pessoas que vivessem sob 0 mesmo teto. A proposta era mudar o texto, direcionando
aresponsabilidade do cuidado da familia entre todos os membros. Ambas propostas foram rejeitadas.

2 Filme dirigido por Lewis Allen, roteiro de Dodie Smith. No Brasil, recebeu o titulo O solar das almas perdidas.

3 Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1791) (Perrot, 1991).
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The Visitor dialoga com os temas do romance de Marcadle por abordar o papel da mulher
moderna na sociedade dublinense pds-Independéncia. Anastasia contraria as orientagdes para seu
futuro dispostas pela avd, personagem que representa o patriarcado e que é metéfora para a Irlanda
governada pelo Império Britanico, tanto pelos valores defendidos como pelo sobrenome, King. Ainda
que nao seja munida de certezas, a protagonista da novela de Brennan nao é facilmente convencida
ou tutelada como eram suas ancestrais, indicando que os rumos para o feminino na modernidade
podem nao terem sido definidos, mas que nao ¢ do interesse das irlandesas viver de acordo com velhas
regras. Um indicativo dessa linha de pensamento é o rompimento de Anastasia com o sacramento do
matrimonio tal qual a sociedade irlandesa o entendia, representado na agao de atirar o anel de noivado
de Norah em um precipicio.

O “K” é presente na cultura irlandesa e no idioma Gaélico como a primeira letra em nomes de
pessoas e lugares. Varias cidades tém o nome comegando com K, como Killarney, Kilkenny, Kildare,
Kinsale, Kilcoole, Kells. Esta ultima localidade fica no condado de Meath e é referida em um dos livros
principais do cristianismo irlandés, o Livro de Kells. Também conhecido como Grande Evangelidrio
de Sao Columba, o Livro de Kells ¢ um manuscrito iluminado com motivos ornamentais, feito por
monges celtas por volta de 800 a. C. A presen¢a marcante da letra nos nomes na novela de Brennan
pode serlida como referéncia a cultura irlandesa antiga, como um trago estético nessa narrativa escrita
quando a escritora ja estava na condi¢do de imigrante. Assim como também escreveram Macardle e
Joyce, que, morando fora da Irlanda, produziram narrativas dramatizadas em Dublin e que referenciam
a cultura irlandesa.

Em relagao a cultura, um dos tragos pelos quais o povo irlandés distingue-se ¢é a hospitalidade.
Essa caracteristica foi tomada como epiteto da Irflanda moderna, receptora de imigrantes de outros
paises europeus desde que despontou como “Tigre Celta’, com a industrializagao e entrada de capital
internacional a partir do ingresso do pais na Zona do Euro, na década de 1990. Tanto o romance de
Macardle quanto o comportamento da avé na novela de Brennan subvertem a no¢ao da hospitalidade
irlandesa e convidam a reflexao de quem afinal é bem-vindo na Irlanda pés-Independéncia.*

ARAUTOS DE UMA IRLANDA ESTAGNADA

E possivel inferir inspiracao para escolhas tematicas de Maeve Brennan na obra do conterrdneo
James Joyce, assim como coincidéncia de abordagens entre esses autores. Os dois compartilharam a
condigao de serem imigrantes irlandeses que dedicaram seu fazer literdrio ao modus vivendi dublinense,
sendo, no caso de Joyce, praticamente toda a obra, e, no caso de Brennan, boa parte dela. A seguir,
veremos alguns pontos de contato entre narrativas dos autores.

Em artigo sobre a influéncia de Joyce no trabalho literdrio de Brennan, McWilliams entende
que a autora de The Visitor mantém um comprometimento joyceano (2014, p. 98) em “escrever a
cidade”. Assim como fez Joyce, tanto nos contos de Dubliners (1914) como no romance Ulisses (1922),
Brennan mapeia Dublin em algumas de suas narrativas, conduzindo o leitor por ruas e lugares com
referéncia no extraliterdrio ou real. Mas enquanto Joyce dedicou a obra a Dublin, Brennan se dividiu

4 Questao a qual podemos acrescentar as discussdes atuais sobre o tratamento aos refugiados em territorio irlandés.
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entre essa cidade e Nova York. McWilliams entende que, na imaginagao da escritora irlandesa, Nova
York rivalizaria com Dublin, seria a resposta a estagnagao dublinense apontada por Joyce.

Ha diferenca no que se refere a interpretagao do exilio para Brennan e Joyce. Enquanto para ele
o autoexilio foi uma necessidade para conseguir que sua obra florescesse livre da paralisia denunciada
em Dubliners, McWilliams (2018) entende que Brennan via a conexio entre a identidade de escritores
irlandeses e o exilio como um fetiche démodé e, assim, algo a ser criticado: “No conto “The Joker’
(1952), Brennan critica o mito do artista Irlandés como exilado: um poeta Irlandés tira partido do
modelo joyceano de exilio, transformando isso em um trago egoista para compensar seu fracasso como
escritor” (McWilliams, 2018, p. 97, tradugdo minha).’ Nesse conto, um escritor irlandés fracassado
insiste em relembrar o que ele acredita terem sido seus dias de gléria em Nova York enquanto estraga
a ceia de Natal da familia anfitria.

A estagnagao da capital irlandesa criticada por James Joyce nos contos volta a aparecer na obra de
Brennan. Quando recusa voltar com o pai para Dublin, a protagonista de The Visitor fica paralisada e a
mie a olha “com um vislumbre de reconhecimento passivo” (Brennan, 2000, p. 9). Tanto a paralisagio
de Anastasia quanto o olhar passivo da mae lembram o comportamento de Eveline, personagem de
Joyce, no porto, prestes a zarpar com o namorado para uma vida nova em outro continente. Porém,
Anastasia e a mae partiram da Irlanda, romperam com a estagnagao irlandesa. Diferentemente de
Eveline, o que as paralisa é a mengao do retorno a Irlanda.

Quando a protagonista de The Visitor rememora a cena da separagao dos pais, lembra deles como
em um sonho, com o cendrio e as pessoas miniaturizadas, e o pai animalizado, como uma tartaruga.
Esse animal pode corresponder concomitantemente a velhice, pelas rugas, e a infancia, pela fragilidade
do corpo visivel fora do casco. Tendo falhado na tentativa de convencer esposa e filha a voltar a Irlanda,
ele as abandona e volta para junto da mae idosa. Anastasia associa o pai a uma tartaruga, o que permite
a seguinte interpretagao: obedecer a Senhora King e deixar a familia que ele construiu pode significar
tanto como a derrota de um homem muito mais velho que a esposa e que nao tolera a aventura de
comegar vida nova em pais estrangeiro, como a infantilizagao do homem incapaz de assumir deveres de
adulto e que ainda age de acordo com as ordens da matriarca. A miniaturizagao dos adultos na memoria
de Anastasia pode revelar o distanciamento dela da condicao de adolescente submissa, tal como era
na época da despedida do pai, para um estado de maior controle sobre sua vida de jovem adulta.

A presenga de mortos cujas lembrangas permanecem significativas na vida dos vivos também é
ponto de identificagao entre The Visitor e Dubliners. Nos contos de Joyce, mortos que exercem influéncia
na vida das personagens perpassam muitas histérias. Um padre morto é figura central na narrativa de
abertura do conto “As Irmas”. “Os mortos” é o ultimo conto, como se esse titulo arrematasse todos os
demais mortos mencionados ao longo das outras histérias. Nessa tltima, a epifania do protagonista
Gabriel é desencadeada pela constatacdo de nao ter sido o primeiro amor da esposa, que foi na verdade
um homem j4 falecido. O conto termina com a ideia de comunhao entre todos os seres que ja pisaram
em solo irlandés, simbolizada pelo branco da neve que remete a paz universal e recobre tanto as moradas
dos vivos, quanto as ldpides dos mortos.

5 “In the short story “The Joker’ (1952) Brennan critiques the myth of the male Irish artist as exile: an Irish poet exploits the Joycean model of exile,
transforming it into a self-serving truism to compensate for his own failure as a writer” (McWilliams, 2018, p. 97)..
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Além disso, “Os mortos” termina com duas alusdes a mitologia grega, bem ao gosto de Joyce.
Gabriel observa que “estava na hora de comegar a jornada rumo ao Ocidente” (Joyce, 2012, p. 216),
sendo que, na referida mitologia, o Hades ou espago dos mortos fica no Oeste. Entao, o protagonista
“sentiu a alma desfalecer aos poucos enquanto ouvia a neve que caia” (Joyce, 2012, p. 216), em que
“desfalecer” pode ser interpretado tanto como adormecer quanto falecer, o que lembra a histéria dos
irmaos Hypnos, o Sono, e Thanatos, a Morte, gerados pela Noite, que os concebeu sozinha. Considerando
a critica a estagnagao irlandesa da primeira metade do século XX, promovida pelo autor em seus contos,
a men¢ao a mortos também funciona como metéfora para os dublinenses paralisados, como mortos
em vida pela pressao exercida por duas forgas nocivas a sociedade irlandesa: a heranca de pobreza e
baixa autoestima na identidade irlandesa deixada pelos séculos de exploragao britanica; e a influéncia
do catolicismo deturpado, nao condizente com a fungao de guia espiritual acolhedor. Dentre os fatores
que permitem classificar o catolicismo irlandés de antigamente como exacerbado esta o incentivo a
natalidade sem levar em conta as condig¢des financeiras das familias catélicas, aumentando a pobreza
enquanto disseminava fanatismo e divisao social. Além dos dois contos mencionados, “As irmas” e
“Os mortos”, merece destaque a influéncia de uma morta no ja citado “Eveline”, em que a protagonista
reavalia sua decisao de fugir do pais e fica fisicamente estagnada depois de lembrar da promessa feita
a mae em seu leito de morte.

Em The Visitor, as personagens falecidas, a mae e o pai de Anastasia, o namorado e a mae de
Norah, e depois a propria Norah desempenham tanta a¢ao dentro da narrativa quanto as personagens
vivas. Na verdade, a agao das personagens mortas induz a agao das vivas, de forma semelhante ao que
acontece em Dubliners, em que as personagens reagem aos mortos muito mais do que desempenham
acdes autdnomas. E porque a mae morreu que Anastasia retorna a Dublin. E por ter seguido a mie,
agora morta, a Paris, que Anastasia cai em desgraca com a av6. A morte do pai de Anastasia determina
o comportamento da avé para com ela. A impossibilidade de despedida do namorado e o luto mal
elaborado colaboram para o adoecimento e o comportamento melancélico de Norah. A presenga da
mae de Norah dentro de casa ainda é sentida por ela como quando estava viva, apesar de passados
trinta anos do falecimento.

A narrativa do conto “A Snowy Night on West Forty-ninth Street”, escrito por Brennan em 1967,
encerra em didlogo com o final do ultimo conto de Joyce. As duas histérias terminam com os protagonistas
olhando o cair da neve a noite, da janela de seus quartos, depois de terem participado de jantares com
diferentes tipos humanos. Subvertendo a ideia amistosa em “Os mortos”, que refor¢a o epiteto da
Irlanda como terra da hospitalidade, tomando a casa das tias de Gabriel como metafora para o pais e
os didlogos estabelecidos como representagdes de interesse genuino e mostras de sensibilidade entre
os convidados, esse conto de Brennan mostra um jantar em um restaurante nova-iorquino, em uma
noite de nevasca, em que os clientes nao tém conexdes entre si, nao estabelecem relagoes de amizade
e escutam uns aos outros com enfado e tédio. Como trata-se de um restaurante, essas pessoas nao
foram convidadas e nao compartilham o jantar, em oposigao a refeigao farta na mesa longa do jantar
tradicional de fim de ano das tias de Gabriel.

O restaurante tem nome francés, Etoile de France (Estrela da Franca). Parece haver um acordo
entre os funciondrios de falar em francés e aqueles que nao seguem essa regra incomodam um senhor
francés no bar. O nome do estabelecimento e a primazia pela lingua francesa conferem superioridade
ao que ¢é estrangeiro dentro do restaurante, a Franga em detrimento da cultura norte-americana.
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Diferentemente, o estrangeiro é visto com suspeita no jantar dublinense do conto de Joyce. Gabriel
comenta o desejo de passar férias no continente ao invés de no oeste da Irlanda, local onde a cultura
irlandesa foi mais preservada, e esse comentdrio perturba a senhorita Ivors a ponto de ela deixar a festa
antes do jantar. Em “Os mortos”, o alinhamento com o exterior em detrimento da Irlanda é visto como
trai¢ao a cultura nacional, em uma época em que a ilha reivindicava sua independéncia em relagao ao
Reino Unido. A velhice também ganha outras cores no conto de Brennan. Se em “Os mortos” a terceira
idade representada nas tias é acolhida com respeito e amorosidade por parte dos convidados, em “The
Snowy Night” ela é caricata. A senhora Dolan busca reviver a juventude com maquiagem excessiva e
alegria exagerada ao aceitar uma bebida, proporcionando uma leitura de velhice decadente e triste.

Ainda em ressonédncia com Dubliners estd o perambular em The Visitor. Algumas personagens
dos contos de Joyce, como os protagonistas de “Um encontro”, “Dois Galanteadores”, “Uma pequena
nuvem” e “Um caso doloroso” caminham pelas ruas de Dublin como forma de romper a situagao estdtica
imposta pelo espaco e de conquistar esse espago a medida que tomam posse e o integram a cada passo.
Assim, Chandler, de “Uma pequena nuvem”, caminha enquanto elabora seus anseios e discursos, e
a integragao de sua atividade mental com a dindmica do explorar a cidade ao caminhar é tamanha
que ele passa do pub em que deveria chegar para encontrar o amigo. E em “Dois Galanteadores”, o
entrosamento de Lenehan com o espago é tamanho que ele tem a memoria interligada e acionada pela
configuragao espacial da cidade, que ele acessa a partir do caminhar. Por exemplo, quando se encanta
com a musica de um harpista, a melodia passa a controlar seus passos, que nao param. E quando
considera uma comida boa, toma anotagoes mentais da localizagao do restaurante, ao invés de gravar
o nome do estabelecimento. Para o filésofo Michel de Certeau, as caminhadas dos pedestres, passo a
passo, moldam espagos e tecem lugares enquanto competem para a elaboragao discursiva:

as motricidades dos pedestres formam um desses “sistemas reais cuja existéncia faz efetivamente a
cidade. [...] O ato de caminhar parece, portanto, encontrar uma primeira defini¢io como espaco de
enunciacao. [...] A caminhada, que sucessivamente persegue e se faz perseguir, cria uma organicidade
mével do ambiente. [...] A caminhada afirma, langa suspeita, arrisca, transgride, respeita etc. as trajetdrias
que “fala”. (Certeau, 2013, p. 163-166).

Em literatura, a elaboragao discursiva é o que confere corpo e mente as personagens. Portanto,
tais identidades em Dubliners existem, em certa medida, a partir de suas perambula¢des. Em The Visitor,
ocorre algo semelhante na composigao identitdria da protagonista, que perambula por Dublin e, ao
perambular, emoldura sua identidade como uma personagem transtornada e sem rumo. As saidas de
casa para caminhar fazem com que Anastasia se sinta bem, como acontece em uma das caminhadas
de cerca de meia hora para a casa de Norah: “Ap6s os primeiros minutos, seu animo melhorou e ela
voou pelas ruas. Sua mente voou facilmente para longe em algum tipo de sonho, e ela se esqueceu até
que finalmente chegou ao portdo da casa” (Brennan, 1997, p. 34).° A mae da moga também tinha o
hébito de perambular, mas ficava circunscrita ao jardim, pois era ainda menos livre que a filha, que ja se
configura como personagem da modernidade. Tanto nos contos de Joyce quanto na novela de Brennan,
o caminhar por Dublin estd associado a duas caracteristicas: primeiro, as personagens estao perdidas,

6 “After the first few minutes her spirits rose and she fairly flew along the streets. Her mind soared easily away in a dream of some kind, and she forgot herself
till at last she reached the gate of the house.” (Brennan, 1997, p. 34).
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desiludidas e melancolicas; segundo, elas tem anseio pelo ar livre como uma forma de libertagao da
opressao do espago interior ou da falta de perspectiva.

Outra caracteristica que une os dois escritores é a aproximagao com o tema “politica” sem falar
explicitamente desse assunto (Joyce somente tratou do assunto mais diretamente no conto “Dia de hera
na sala do comité”). A forma com que abordaram o tema foi a partir de questdes sociais, considerando
o fazer critica social uma forma de discutir sobre politica enquanto organiza¢do do nosso viver em
sociedade. Joyce agiu assim ao criticar como os dublinenses viviam estagnados por forgas externas a
cultura irlandesa (opressao britanica e fé catélica), e Brennan ao mostrar uma Dublin que nio se abriu
ao novo, nao acolheu o diferente e nao foi receptiva a mulheres que nao respondiam aos padroes de
comportamento esperados pelo patriarcado. Isso mesmo depois de toda luta pela independéncia, da
qual as mulheres participaram em pé de igualdade com seus conterrineos.

Joyce e Brennan foram substancialmente modernos ao priorizar o feminino em suas narrativas.
Muitas das personagens mais sagazes dos contos do autor sao mulheres. Ele as mostrou como fortes,
sobreviventes em uma cultura que privilegia os homens. Por exemplo, o conto de abertura tem como
personagens principais o garoto e o padre falecido, mas o titulo aponta para as mulheres: “As irmas”
A irma de Mangan, garota por quem o protagonista de “Ardbia” se apaixona, é quem toma a iniciativa
do didlogo e determina a agao que ele deve executar: trazer a ela um presente do bazar. Enquanto o
garoto nao reune coragem suficiente para conversar, ela é suficientemente segura e emancipada para
estabelecer o didlogo e requerer uma agao/presente. Eveline, apesar de ter paralisado no final, teve a
iniciativa de planejar uma fuga para apostar em uma vida melhor. Em “Dois Galanteadores”, a garota
é convencida a dar uma moeda a Corley, mas afinal é ela quem tem um emprego, enquanto os dois
malandros vivem a incerteza dos empréstimos e das apostas em cavalos.

O conto “A casa de pensao” tem duas das personagens femininas mais fortes de Joyce: A Sra.
Mooney e sua filha, Polly, que pode ser lida como um ensaio para a composigao identitaria de Molly
Bloom, personagem cuja voz encerra Ulisses e que é uma concepg¢ao de mulher moderna, ciente e
orgulhosa de seu desejo, mimada pelo marido de uma forma que até entiao somente homens eram,
dentro e fora da ficgao. No conto, a Sra. Mooney e Polly dao as cartas e determinam o destino dos
homens que as cercam, como Molly no classico do autor.

Também sao exemplos de personagens femininas fortes em Joyce a tenaz Maria, do conto
“Terra”, e a sensivel Sra. Sinico, que contrasta com a frieza e incapacidade de demonstrar sentimentos
do protagonista de “Um caso doloroso”. Entram nesse rol o pragmatismo da esposa de Chandler, em
“Uma pequena nuvem’, e da Sra. Kearney, em “Uma mae”, que é quem precisa se impor para exigir
o pagamento da filha, porque os homens organizadores do concerto pretendiam logré-la, além do
inegavel protagonismo das mulheres em “Os mortos”, no qual se destacam a servigal, Lily, e a esposa,
Greta, e as tias.

Brennan priorizou construir protagonistas mulheres. Contrariando um padrao literdrio que
vigorava até meados de 1950, quando a autora comega a publicar contos, as protagonistas de Brennan
sao representantes do povo, mulheres comuns, exaustas, feias e tortas, imigrantes, pobres, a margem
da sociedade. Na novela The Visitor toda a trama apoia-se nas personagens mulheres. A governanta
Katharine conta de um acidente nos trilhos do trem durante uma visita de Norah a Sra. King. A
noticia lembra o que aconteceu a Emily Sinico, do conto “Um caso doloroso”, de Joyce. Assim como
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a personagem de Joyce, a mulher da histéria narrada por Katharine andava a esmo durante a noite,
perto dos trilhos. Mas, diferentemente da senhora Sinico, nao foi o choque com o trem que a matou,
como a noticia poderia fazer supor. A personagem de Brennan vive ainda por um dia apds o acidente e
Katharine sup6e que ela pode ter morrido pelo susto da proximidade com a morte violenta. No conto
de Joyce, a noticia do acidente causa uma inflexao na conduta do Sr. Duffy, de forma que ele repensa
toda sua vida. Para as mulheres de The Visitor que escutam sobre o acidente, no entanto, a noticia de
uma vida feminina abruptamente interrompida nao parece causar grande abalo.

Mas por que a governanta fala sobre isso na presenca da visita? Considerando a escolha de Katharine
em dividir a histéria com a familia King, justamente quando recebem essa visita, que é a inica pessoa
que permanece frequentando a casa depois da auséncia da mae de Anastasia, é possivel ponderar sobre
aimportincia de Norah na narrativa, dos significados que essa personagem evoca. Como uma mulher
que dedica a vida a cuidar da mae e ainda obedece a seus preceitos de moralidade anos ap6s a Sra.
Kilbride ter falecido, Norah representa solidao, estagnagao e esterilidade. Diferentemente das mulheres
abatidas pelos trens, que vagavam a noite, Norah nao desafiou regras socialmente estabelecidas, nao
ousou deixar sua casa e viver com o noivo. Além de situar-se entre as geragdes da neta e da avd, Norah
simboliza um elo com a mae da moga, porque era sua amiga. E ¢ ela a personagem central da agao
mais disruptiva de Anastasia, que é a quebra da promessa sobre o anel. Assim, a “visitante” do titulo
da novela pode referir-se tanto a Anastasia, cuja permanéncia na casa ¢ tolhida pela avd e assim ela
permanece como uma visita, quanto aos significados evocados pela amiga Norah na narrativa.

Se Brennan evoca o mesmo tipo de acidente do conto joyceano, ainda que en passant, qual serd a
mensagem sublinhada? As duas histérias tém no trem o catalisador da morte das mulheres, a de Joyce
pela colisao com o veiculo e a de Brennan pelo susto da quase colisao. Considerando o trem como
uma expressao da modernidade e remetendo-nos a critica de Dorothy Macardle, de que a ascensao da
Republica nao tornou a Irlanda um lugar mais justo para as mulheres, o arrebatamento das personagens
pela maquina moderna pode representar a permanéncia da vulnerabilidade das irlandesas, que nao
diferiu tanto do tempo em que Joyce escreveu “Um caso doloroso”, no inicio do século XX, ou de 1941,
quando Marcadle refletiu sobre a situagao feminina na Irlanda, no romance The Uninvited. O fato de a
personagem inominada de Brennan ainda ter vivido por um dia apds o incidente e aparecer na narrativa
por citagao indireta, causando nao mais que meros comentérios pelas mulheres representantes de uma
classe social mais abastada, também pode apontar para a desuniao entre as irlandesas de diferentes
extratos sociais.

O protagonismo feminino de The Visitor segue nos contos de Brennan, tanto nos compilados em
The Rose Garden, em que os unicos dois protagonistas homens, Charles Runyon e Nicholas, sao dotados
de sensibilidade e senso estético, quanto em The Springs of Affection. Nesse livro, os 21 contos podem
ser divididos em trés grupos: os de inspiragao autobiogréfica, em que o ponto de vista é o da menina
alter ego de Brennan, o grupo das histérias do casal Derdon e o conjunto das histérias do casal Bagot,
nos quais as esposas sao o mote das narrativas. Por exemplo, quando o ponto de vista é o de Hubert
Derdon, como em “The Drowned Man”, toda agao narrativa acontece em relagio a esposa. No conjunto
de contos cujas narrativas acontecem no Herbert’s Retreat, o ponto de vista é das imigrantes irlandesas
empregadas nos EUA como criadas, ou de um narrador que julga as moradoras do condominio pelo
mesmo codigo de moralidade de Bridget, a mais velha e lider das empregadas.
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OUTRAS INTERTEXTUALIDADES POSSIVEIS

Outras duas leituras intertextuais possiveis de The Visitor sao em relagao ao texto Génesis, da
Biblia, e a Antigona, pea de Séfocles que compée a Trilogia Tebana com Edipo Rei e Edipo em Colono.

Considerando a ressonancia do texto biblico na novela, ao escolher apoiar a mae, Anastasia faz
algo comparado a comer da 4rvore do fruto proibido do Eden, atitude de Eva que teria provocado
a expulsao do primeiro casal criado por Deus do paraiso. Uma vez expulsos do paraiso, Adao e Eva
teriam de trabalhar pelo seu sustento. Na novela de Brennan, a atitude considerada disruptiva para a
Irlanda foi deixar o territério irlandés e fixar residéncia em outro pais para cuidar da mae. Na época
da independéncia do Reino Unido, a Irlanda foi vista como machista por nao valorizar a luta das
mulheres pela independéncia ao lado de seus compatriotas, o que ficou exposto na delimitagao do
espaco feminino ao interior doméstico, na primeira carta republicana irlandesa. Assim como o casal
biblico, Anastasia é expulsa da casa da avé. Esse espago era sua moradia original, seu porto seguro,
sua versao primitiva de paraiso. Desde a chegada, fica claro por parte da av6 que a protagonista nao é
bem-vinda e nao deveria ter retornado. Nao por acaso, durante sua estada, a protagonista nao acessa o
jardim dos fundos, que pode ser tomado pelo Eden do paraiso que ¢ a casa da infancia, considerando
o Eden como a melhor parte do paraiso.

The Visitor permite, ainda, uma leitura que subverte valores propagados em Antigona, como a
obediéncia ao pai e o respeito aos ritos finebres. Na peca de Sofocles, Antigona é uma das filhas do
casamento incestuoso entre Edipo e sua mae, Jocasta. Ela é a tinica a acompanhar Edipo quando ele
descobre ter desposado a mae, furado os olhos e saido em exilio. Anastasia também deixa o pais, mas
emigra para ser companhia da mae, que acompanha até a morte. Assim como a personagem grega, que
retorna a Tebas somente depois da morte do pai, Anastasia volta para Dublin somente quando aquela
a quem ela escolheu acompanhar estava morta. A protagonista de Brennan subverte a obediéncia ao
pai quando segue a mae. Ela deixa o espago da casa dos King, desobedecendo também o que constana
Constituigao Irlandesa de 1937, pela qual a mulher deveria prestar servigos a nagao ao cuidar da familia
e da casa. Se, ao emigrar, Anastasia se aproxima da personagem Antigona, ao priorizar as demandas
do feminino e escolher a mae, ela subverte o respeito e a obediéncia paterna a qualquer custo, como
sugerido em Antigona. A observagio parte de Heather Ingman (Palko, 2010) ao se referir a leitura de
mitos cldssicos realizada por Luce Irigaray, para quem “filhas como Antigona tém uma escolha entre
identificar-se com as leis do patriarcado, obliterando a mae, ou identificar-se com a mae com o custo
da exclusio e da autodestruigao ” (Palko, 2010, p. 22).” Ingman considera que a construgao identitaria
de Anastasia repete a trajetéria dessas filhas na mitologia grega observadas por Irigaray.

Outro ponto de intertextualidade como leitura subversiva entre a novela de Brennan e a peca grega
estd no trato aos ritos fnebres, considerados sagrados tanto na sociedade da Grécia antiga, quanto na
Irlanda catélica do século XX. Antigona retorna a Tebas quando os irmaos dela e de Isménia, Etéocles
e Polinices, morreram lutando contra o exército de Argos, que tentava invadir a cidade. Polinices lutava
por Argos e contra seu povo, e entrou em combate com o irmao que defendia Tebas, Etéocles. O rei
Creonte concede destinos diferentes aos corpos dos sobrinhos. “Para Etéocles, que morreu nobremente

7 “daughters such as Antigone have a choice between identifying with the patriarchy’s laws and obliterating the mother, or identifying with the mother at
the cost of exclusion and self-destruction.” (Palko, 2010, p. 22).
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pela patria e pelo direito, Creonte ordenou pompas de herdi, respeito total e detalhado a todos os ritos
e costumes. Mas o corpo do desgracado Polinices, o traidor, nao ter4 sepultura” (Séfocles, 1996, p. 2).
Antigona se opoe a proibigao do tio e, ndo recebendo ajuda, cava o chdao com as préprias maos para
garantir ao irmao um sepultamento minimamente digno. Ela é respeitosa aos ritos finebres a ponto
de colocar em risco sua permanéncia em Tebas, por ter contrariado a ordem real e enterrado o irmao.
Anastasia, em contrapartida, ndo cumpre a promessa de colocar o anel em Norah durante o seu funeral
e descarta a joia em um abismo que supostamente niao tem fim, o que impede que ela pudesse voltar
atrds, arrepender-se e honrar a promessa.

CONSIDERACOES FINAIS

Considerando que um escritor deva escolher entre dois caminhos para compor suas narrativas, ou
um macro, em que abordard grandes questoes que se referem ao coletivo, ou um micro, em que focara
em um detalhe ou drama individual, é possivel afirmar que Maeve Brennan tem na segunda opgao o
seu estilo de escrita literdria. Assim é, por exemplo, como ela aborda questdes politicas concernentes a
Irlanda p6s-Independéncia. As referéncias a politica nacional, que ocuparam tanto seus pais, sdo sutis
em suas narrativas. Conforme sublinha Palko (2010, p. 25), em The Visitor Brennan opta pelo micro

nivel do pessoal, iluminando possiveis efeitos da politica em vidas individuais.

Na novela, a autora constrdi na casa da av6 a metéfora a Irlanda nada acolhedora para jovens
mulheres que, como ela, emigraram e fizeram escolhas que contrariam a tradi¢ao. No caso de Anastasia,
a contrariedade foi seguir a mae em detrimento de permanecer ao lado do pai, na Irlanda. Considerando
a possibilidade de The Visitor ter sido escrita como uma resposta a The Uninvited, Brennan reforca a
opinido de Dorothy Macardle de que a Irlanda nao mudou realmente depois da revolugao. Na nova
configuragao politica, algumas mulheres seguiram perpetuando valores do passado, como a ressentida
av6 King. E outras nao encontraram no pais a brisa das mudangas sociais do pés-Primeira Guerra que
soprou em outras nagoes, fazendo da Irlanda um lar pouco provavel.

Entendendo The Visitor em concordancia com a opinido politica de Macardle, de que a Irlanda
pos-Independéncia nao se tornou um lugar acolhedor para a liberdade feminina, e lendo Anastasia
como uma representacao da nagao entrando na vida adulta, podemos inferir que Maeve Brennan
também nos diz com a novela de um nao saber como agir da Republica da Irlanda depois de séculos

de opressao e apagamento identitario.
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