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Resumen 

El siguiente artículo propone un abordaje histórico de las experiencias 
internacionalistas de ocho activistas mexicanos que, durante la década de 1980, se 
incorporaron al Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN) de El Salvador. El 
texto se pregunta en qué medida el “hombre nuevo” alentado por el ejemplo y los escritos 
de Ernesto Guevara —ícono del internacionalismo— fungió como modelo para los 
militantes mexicanos. Para ello, se indaga en la postura de Guevara a partir de sus 
intervenciones y escritos más relevantes sobre el internacionalismo. Luego, se analizan dos 
memorias colectivas de semblanzas sobre internacionalistas del FMLN y se interrogan sus 
apropiaciones sobre el ejemplo de Guevara. Por último, a partir de entrevistas inéditas, se 
analiza la elaboración de ocho internacionalistas acerca de su radicalización pretérita. En un 
plano más general, el artículo pretende aportar en el estudio de las relaciones siempre 
inestables entre las definiciones ideológicas y la radicalización política. La hipótesis principal 
del texto argumenta que la radicalización política no fue en todos los casos un resultado de 
definiciones ideológicas preexistentes. En verdad, definiciones ideológicas y radicalización 
política se combinaron de diversos modos, de forma tal que, en algunos casos, incluso, la 
acción precedió a la doctrina. 
 

 
* UNAM, Programa de Becas Posdoctorales en la UNAM, México. Becario del Instituto de Investigaciones 
Sociales, asesorado por la Dra. Eugenia Allier Montaño. Correo-electrónico: hconfino@sociales.unam.mx 

1

mailto:hconfino@gmail.com
mailto:hconfino@sociales.unam.mx


e-l@tina, Vol. 24, N° 93, Buenos Aires, octubre-diciembre 2025       ISSN 1666-9606 
 

Palabras clave:  Internacionalismo; nueva izquierda; Ernesto Guevara; Frente Farabundo 
Martí de Liberación Nacional (FMLN); El Salvador. 

Summary 
The following article proposes a historical approach to the internationalist 

experiences of eight Mexican activists who joined El Salvador’s Farabundo Martí National 
Liberation Front (FMLN) in the 1980s. It asks to what extent the "hombre nuevo" — 
encouraged by the example and writings of Ernesto Guevara, an icon of internationalism — 
served as a model for Mexican militants. To this end, Guevara's position is examined through 
his most relevant interventions and writings on internationalism. The article then analyzes 
two collective memoirs of FMLN internationalists and examines their appropriation of 
Guevara's example. Finally, based on unpublished interviews, the article analyzes the 
perspective of eight internationalists on their past radicalization. On a more general level, the 
article aims to contribute to the study of the, often unstable, relations between ideological 
definitions and political radicalization. The main hypothesis of the text is that political 
radicalization is not always the result of pre-existing ideological definitions. In fact, 
ideological definitions and political radicalization were combined in various ways, so that in 
some cases even action preceded doctrine. 

 
Key words: Internationalism; New Left; Ernesto Guevara; Farabundo Martí National 
Liberation Front (FMLN); El Salvador. 
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Introducción 
En abril de 1967 fue publicado, como suplemento de la revista Tricontinental editada 

por la Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina 
(OSPAAAL), el mensaje que Ernesto “Che” Guevara dedicara “a los pueblos del mundo”. 
Cuando vio la luz, Guevara ya se encontraba clandestino en Bolivia, donde moriría asesinado 
el 9 de octubre de ese mismo año. El mensaje, que pasó a la posteridad con el título de “Crear 
dos, tres…muchos Vietnam”, puede ser entendido como un manifiesto del 
internacionalismo tercermundista, marxista, antiimperialista y, por supuesto, revolucionario 
que encarnó el médico argentino-cubano.2 Para el momento de su publicación, ese 
internacionalismo también se expresaba en instancias organizativas transnacionales como la 
propia OSPAAAL y la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) instrumentada 
en La Habana por impulso del líder socialista chileno Salvador Allende. La OLAS pujaba por 
favorecer la radicalización política coordinada en distintos puntos América Latina. Así lo 
entendieron muchos jóvenes que, a imagen y semejanza del ejemplo de Guevara, se 
involucraron durante las décadas de 1970 y 1980 en procesos políticos en distintas partes del 
continente con la esperanza de favorecer un cambio revolucionario de dimensiones 
regionales.  

Este artículo busca pensar el grado de influencia del legado internacionalista de 
Guevara sobre la decisión tomada por los militantes mexicanos que, más de una década 
después de la muerte del referente revolucionario, decidieron colaborar activamente con el 
proceso insurgente salvadoreño liderado por el Frente Farabundo Martí de Liberación 
Nacional (FMLN).3 Es decir, se pregunta en qué medida el “hombre nuevo” alentado por 
Guevara y su idea de “sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida en cualquier parte 
del mundo”4 fueron modelo de principios y conductas que repercutieron en el imaginario y 
las prácticas de quienes se incorporaron al FMLN. En un plano más general, el artículo 
pretende aportar en el estudio de las relaciones siempre inestables entre las definiciones 
ideológicas y la radicalización política. Cobra una particular relevancia proponer el análisis en 
torno a las experiencias de los militantes “internacionalistas” por dos motivos principales. 
En primer lugar, porque permite una aproximación directa a las apropiaciones que éstos 
hicieron de los escritos y el ejemplo de Guevara, ícono histórico-político del 

 
2 Ernesto Guevara, ‘Crear dos, tres…muchos Vietnam’. Mensaje a los pueblos del mundo a través de la 

Tricontinental, La Habana, Cuba, 16 de abril de 1967, disponible en: 
https://www.marxists.org/espanol/guevara/04_67.htm. 

3 Sobre el FMLN, véase Archivo del Centro Académico de la Memoria de Nuestra América 
(CAMENA), “Proceso Unitario del FMLN, 1980-1986”, Salpress. Agencia salvadoreña de prensa. Recuperado 
de 
https://selser.uacm.edu.mx/muestra_imagen1.php?ruta=fondos/Fondo%20O/PR/PR%20E77/Comprimid
os&nombre_archivo=img1.jpg; Centro de Documentación de los Movimientos Armados (CeDeMA), 
“Manifiesto de la Dirección Revolucionaria del Pueblo Salvadoreño”, 22 de mayo de 1980. Recuperado de 
https://cedema.org/digital_items/3934; CedeMa, “Comunicado de la DRU anunciando la formación del 
FMLN”, 10 de octubre de 1980. Recuperado de https://cedema.org/digital_items/3539; CeDeMA, 
“Comunicado de la RN-FARN saludando la conformación del FMLN”, 19 de octubre de 1980. Recuperado 
de https://cedema.org/digital_items/3551 y CedeMA, “Comunicado de la DRU anunciando el reingreso de la 
RN al FMLN, 3 de noviembre de 1980. Recuperado de https://cedema.org/digital_items/3574.  

4 Ernesto Guevara, “A mis hijos”, marzo de 1965, disponible en O´Donnell (2012). 

3

https://www.marxists.org/espanol/guevara/04_67.htm
https://selser.uacm.edu.mx/muestra_imagen1.php?ruta=fondos/Fondo%20O/PR/PR%20E77/Comprimidos&nombre_archivo=img1.jpg
https://selser.uacm.edu.mx/muestra_imagen1.php?ruta=fondos/Fondo%20O/PR/PR%20E77/Comprimidos&nombre_archivo=img1.jpg
https://cedema.org/digital_items/3934
https://cedema.org/digital_items/3539
https://cedema.org/digital_items/3551
https://cedema.org/digital_items/3574


e-l@tina, Vol. 24, N° 93, Buenos Aires, octubre-diciembre 2025       ISSN 1666-9606 
 

internacionalismo. En segundo punto, dado que el involucramiento “internacionalista” en 
lugares distantes suele responder a una decisión activa más que a una imposición, como con 
mayor frecuencia les ha sucedido a quienes habitan las zonas de conflicto. Este trabajo 
interroga la trayectoria de activistas mexicanos e intenta acercarse a los condicionantes que 
rodearon su decisión de incorporarse a la insurgencia centroamericana. Es una continuación 
de mis investigaciones previas en la materia que se han orientado a problematizar la 
colaboración transnacional mexicana en El Salvador (Confino, 2024). 

Las coordenadas y las definiciones fijadas por Guevara —que serán consideradas como 
una suerte de “tipo ideal” del internacionalismo revolucionario e interrogadas a partir de sus 
intervenciones más resonantes, como su trabajo “El socialismo y el hombre nuevo en Cuba” 
(1965); su discurso en la Conferencia Afroasiática en Argelia (1965) o su mensaje a la 
Tricontinental (1967)— se contrastarán, a partir de entrevistas inéditas, con los testimonios 
de ocho militantes mexicanos que participaron entre 1981 y 1992 de la experiencia 
revolucionaria en El Salvador, en el marco de sus respectivas incorporaciones al Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) y a la Resistencia Nacional (RN), dos de las organizaciones 
que conformaron el FMLN. ¿Cuál fue el lugar que tuvieron los dichos y el ejemplo de 
Guevara para explicar la voluntad de los militantes mexicanos de convertirse en 
internacionalistas? ¿En qué medida la definición ideológica de los militantes precedió a su 
radicalización política? ¿Hubo casos inversos, en los que la radicalización política, por peso 
propio, convalidara la adopción posterior de una ideología internacionalista y revolucionaria? 
¿Qué implicaba para ellos ser “internacionalistas”? ¿Qué lugar ocupa el ejemplo guevariano, 
y cómo es interpretado, en las reelaboraciones actuales de los militantes? ¿Qué otras 
experiencias de internacionalismo podrían explicar la definición política de los militantes? La 
hipótesis principal del texto argumenta que la radicalización política no fue en todos los casos 
una consecuencia lógica y cronológica de definiciones ideológicas previas. Como muestran 
las trayectorias de los internacionalistas, ambas se combinaron de diversos modos, de forma 
tal que en algunos casos la acción precedió a la doctrina.  

La originalidad de este artículo descansa en dos razones principales, una analítica y otra 
reconstructiva. La primera refiere a su enfoque: a contracorriente del grueso de las 
producciones sobre el internacionalismo de la nueva izquierda latinoamericana —que analiza 
el fenómeno militante como una suerte de consecuencia de la definición ideológica—, este 
trabajo interroga la vinculación entre la ideología y la radicalización política poniendo en 
suspenso las consideraciones generales al respecto, de modo tal de abarcar, y ampliar, las 
posibilidades y combinaciones que explican el fenómeno internacionalista. Para ello, se apoya 
en ocho testimonios inéditos y reconstruye no sólo el internacionalismo orgánico —
cimentado en los arreglos políticos entre diversas organizaciones armadas del continente y el 
más trabajado por la literatura especializada— sino también aquel estructurado a partir de las 
decisiones individuales de los militantes. En relación con este punto se encuentra la segunda 
razón de originalidad, que hace hincapié en el proceso histórico. En efecto, la experiencia de 
los militantes mexicanos en El Salvador y, en un plano más general, del internacionalismo 
que apoyó al FMLN, no ha sido sistemáticamente estudiada como otras experiencias 
internacionalistas del continente y su indagación puede permitir ampliar el conocimiento 
acerca de este fenómeno a partir de la inclusión de procesos apenas estudiados.   
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El ensayo se estructura en tres secciones, además de esta introducción y las 
conclusiones. En la primera, se examinan los elementos centrales que constituyeron el ethos 
internacionalista de la nueva izquierda latinoamericana, impulsado a partir del triunfo de la 
revolución en Cuba y las intervenciones públicas de sus principales exponentes, como 
Guevara y Fidel Castro.5 Para ello, se dialoga con la literatura especializada en la temática, en 
particular, aquellos trabajos dedicados al internacionalismo revolucionario que atravesó el 
continente americano durante las décadas de 1970 y 1980. En el segundo apartado, se 
analizan dos memorias colectivas editadas que rescatan y homenajean la participación 
internacionalista en El Salvador. En el plano del análisis se busca identificar cuáles son los 
elementos dominantes que definen el internacionalismo en esas memorias “fijadas” sobre el 
papel y observar en qué medida esos elementos proceden de las representaciones y 
significaciones heredadas de la experiencia de Guevara. Finalmente, se contrastan, pero 
también se complementan, los elementos fundantes del internacionalismo y su apropiación 
por parte de estas memorias con las características centrales que asumieron las trayectorias 
de ocho militantes mexicanos que, durante la década de 1980, se desempeñaron en las filas 
del FMLN. Se busca, a través de la interrogación de sus reelaboraciones actuales, pensar las 
razones de su intervención en América Central y los rasgos que estas pudieran, o no, 
compartir con las representaciones políticas emanadas de la trayectoria de Guevara.  

De La Habana a Chalatenango. El internacionalismo revolucionario de la 
nueva izquierda latinoamericana 
En los últimos años, producto de los diálogos entre la historia global, la historia del 

tiempo presente y la nueva historiografía de la Guerra Fría ha habido un incremento de las 
investigaciones dedicadas a pensar las dimensiones transnacionales de la nueva izquierda 
latinoamericana durante la segunda mitad del siglo XX. Variados en sus registros empíricos, 
estos trabajos han reconstruido, por un lado, los contactos transnacionales que se dieron 
entre distintos actores de la izquierda en el continente, expresados en colaboraciones 
solidarias, denuncialistas y también conspirativas. En segunda instancia, exploraron la 
influencia, muy relevante, que tuvo el triunfo de la revolución en Cuba sobre el imaginario y 
las prácticas de una camada de jóvenes que buscó un cambio profundo, e inmediato, en sus 
sociedades como el que se había producido en la Isla (Zolov, 2016; Rey Tristán y Oikión 
Solano, 2016; Pirker, 2017; Martín Álvarez y Rey Tristán, 2018; Kruijt et al, 2020; Harmer y 
Martín Álvarez, 2021 y Stites Mor, 2022).  

Esta trascendencia política del proceso cubano fue apuntalada por sus propios 
dirigentes. El 26 de julio de 1960, en su discurso conmemorativo del séptimo aniversario del 
ataque al cuartel Moncada —un año y medio después de la revolución—, Fidel Castro 
sostuvo que la experiencia cubana debía ser “el ejemplo que convierta la Cordillera de los 
Andes en la Sierra Maestra del continente americano”.6 En esta dirección, Cuba se 
comprometió, en mayor grado durante la década de 1960, con la asistencia militar y 
económica a muchas organizaciones armadas que comenzaban su lucha guerrillera en 
América Latina (Marchesi, 2019 y Vázquez Olivera y Campos Hernández, 2019). La Habana 

 
5 Para una problematización de la categoría de nueva izquierda véase Dip, 2020 y 2021. 
6 Fidel Castro, “Discurso en conmemoración del VII Aniversario del 26 de julio”, 26 de julio de 1960, 

La Habana, Cuba, disponible en http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-pronunciado-en-
conmemoracion-del-vii-aniversario-del-26-de-julio-en-las-mercedes. 
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se transformó, entonces, en La Meca revolucionaria del continente. Y Guevara, en uno de los 
símbolos más claros de la dimensión transnacional de esa radicalización. A lo largo de su 
trayectoria, el “Che” fue testigo del golpe a Jacobo Árbenz en Guatemala, participó de la 
revolución en Cuba, peleó junto a los independentistas africanos en el Congo y, finalmente, 
fue asesinado en Bolivia cuando intentaba montar un foco guerrillero allí. Tal como lo ha 
planteado el historiador uruguayo Aldo Marchesi, su muerte fue interpretada al interior de la 
nueva izquierda, antes que como fruto de un error político, como la necesidad de proseguir 
su lucha (2019). 

En más de una ocasión, Guevara sentó y compartió los fundamentos de lo que definía 
como “internacionalismo proletario”. En la caracterización del fenómeno, complementó una 
dimensión ideológica con otra de corte pragmático. La primera, por ejemplo, daba cuenta de 
la existencia de un único conflicto de dimensiones globales contra el “sistema imperialista 
mundial”7 representado, sobre todo, por los Estados Unidos: “No hay fronteras en esta lucha 
a muerte, no podemos permanecer indiferentes frente a lo que ocurre en cualquier parte del 
mundo, una victoria de cualquier país sobre el imperialismo es una victoria nuestra, así como 
la derrota de una nación cualquiera es una derrota para todos”.8 De aquí que, como “deber 
internacional fijado por la ideología”,9 todo revolucionario debiera enfrentar al imperialismo 
allí donde este se manifestara. La dimensión pragmática, al tiempo que buscaba conseguir un 
mayor apoyo de la Unión Soviética para la causa de la “liberación del Tercer Mundo”, se 
enfocaba en la necesidad de la unión internacional por el mero hecho de estar enfrentando a 
un enemigo común de extensiones globales. Para ello, era necesario no distraerse con los 
problemas doctrinarios que pudieran existir entre las diversas fuerzas antiimperialistas. Según 
Guevara, el internacionalismo proletario era el responsable de ser la “fuerza impulsora” de 
la revolución. Si las transformaciones se circunscribían a la escala local, argumentaba, 
terminarían sumiéndose en una “cómoda modorra”10 y otorgándole ventajas al imperialismo. 
Internacionalismo como ideología, como estrategia y como necesidad.   

Si bien los planteos de Guevara tenían como principales interlocutores a los actores 
del mundo socialista y al Movimiento de Países no Alineados surgido en Bandung, lo cierto 
es que también subrayaban la particularidad de una suerte de “internacional americano” que 
no se evidenciaba en otros continentes. Esa particularidad estaba dada, siempre según 
Guevara, porque en América Latina había “lengua, costumbres, religión, amo común”,11 lo 
cual favorecía la mutua identificación entre explotados. De todos modos, su 
internacionalismo proletario, a tono con la doctrina marxista elaborada desde la segunda 
mitad del siglo XIX, era un modo de entender la disputa política mundial en el marco de la 
Guerra Fría y trascendía la suerte del continente americano.12 Era un conflicto de clases que 
se libraba en cada rincón del globo. En su invitación a replicar el ejemplo de la resistencia 

 
7 Ernesto Guevara, “Discurso pronunciado en la Conferencia Afroasiática en Argelia”, 24 de febrero de 

1965, disponible en: https://www.marxists.org/espanol/guevara/escritos/op/libros/presente/23.htm. 
8 Ibid.  
9 Ibid.  
10 Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre nuevo en Cuba”, Marcha, 12 de marzo de 1965, 

disponible en https://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm#n*. 
11 Guevara, “Crear 2, 3…”, op. cit. 
12 Sobre los fundamentos internacionalistas del marxismo véanse, entre otros, Hobsbawm, 2000 y Löwy, 

2000. 
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vietnamita, Guevara escribía probablemente el fragmento más célebre identificado con el 
internacionalismo de la nueva izquierda tercermundista: 

Y que se desarrolle un verdadero internacionalismo proletario; con ejércitos proletarios 
internacionales, donde la bandera bajo la que se luche sea la causa sagrada de la 
redención de la humanidad, de tal modo que morir bajo las enseñas de Vietnam, de 
Venezuela, de Guatemala, de Laos, de Guinea, de Colombia, de Bolivia, de Brasil, para 
citar sólo los escenarios actuales de la lucha armada, sea igualmente glorioso y apetecible 
para un americano, un asiático, un africano y, aun, un europeo. Cada gota de sangre 
derramada en un territorio bajo cuya bandera no se ha nacido, es experiencia que recoge 
quien sobrevive para aplicarla luego en la lucha por la liberación de su lugar de origen. 
Y cada pueblo que se libere, es una fase de la batalla por la liberación del propio pueblo 
que se ha ganado.13 

 

Desde este punto de vista, los escenarios nacionales parecían ser la manifestación 
particular de un horizonte transnacional. La promesa de “ejércitos proletarios 
internacionales”, de todos modos, no lograba desarticular del todo la escala local. Así, 
Guevara planteaba que entre los aprendizajes desinteresados que se acumularan en la “causa 
sagrada de la redención de la humanidad” habría elementos que favorecerían la “lucha por la 
liberación” en sus “lugares de origen”. La tensión no resuelta entre, por un lado, aportar a 
un mismo proceso de dimensiones globales y, por el otro, la posibilidad de “liberar” el propio 
país en base a experiencias cosechadas en otros lares se advierte también en los testimonios 
de los activistas mexicanos que se integraron a la lucha salvadoreña.  

Si bien la idea de conformar “ejércitos proletarios internacionales” nunca logró ser 
puesta en práctica, las prédicas de Guevara encontraron eco a lo largo y ancho del continente 
americano. En Sudamérica se produjo uno de los intentos más consistentes para promover 
un internacionalismo revolucionario. La Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR) —surgida 
en 1974 de la alianza entre el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército 
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) argentino; el Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros (MLN-T) de Uruguay; el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) chileno 
y el Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Bolivia— se declaró guevarista y buscó 
articular un activismo revolucionario y transfronterizo en el Cono Sur que, sin embargo, tuvo 
poca profundidad y relevancia en el tiempo y fue desarticulado por la colaboración represiva 
estatal de las dictaduras de la Doctrina de la Seguridad Nacional (Slatman, 2011). Este es uno 
de los procesos a los que la historiografía sobre el internacionalismo de la nueva izquierda 
latinoamericana ha dedicado mayor atención (Marchesi, 2009 y 2019; Sandoval Mercado, 
2016; Sujatt, 2016; Duarte de Oliveira, 2024). 

El otro proceso de gravitación internacionalista en el continente se desarrolló en el 
marco de la actualización revolucionaria que supuso, dos décadas después del triunfo de 
Castro y Guevara en Cuba, la victoria insurgente en Nicaragua. El proceso liderado por el 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), resuelto con un triunfo a partir de julio 
de 1979, concitó la solidaridad revolucionaria de un sinfín de activistas de diversos países —
no sólo latinoamericanos— que se desempeñaron en numerosas actividades (logísticas, 

 
13 Guevara, “Crear 2, 3…”, op. cit. 
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solidarias, militares) tendientes a propiciar y también consolidar la transformación 
revolucionaria (Pirker, 2017; Sánchez Nateras, 2020 y 2022; Manzano, 2025). Las 
investigaciones de los historiadores Eudald Cortina Orero y Pedro Valdés Navarro han 
reconstruido la colaboración transnacional que el MIR y el Movimiento de Acción Popular 
Unitaria (MAPU) de Chile o Montoneros de Argentina brindaran al proceso nicaragüense. A 
través del estudio de las redes políticas que vincularon a las organizaciones armadas 
conosureñas con su par centroamericana, mostraron que la experiencia nicaragüense fue 
central en la renovación y resignificación del ideal revolucionario y, también, en las 
transformaciones de la cultura militante. Un sustrato ideológico común habría favorecido 
estas circulaciones que, a su vez, habrían permitido capear las derrotas en los países de origen 
de los internacionalistas en favor de las expectativas sembradas por el proceso 
centroamericano. Eran circulaciones que se sostenían, sobre todo, en la dimensión orgánica 
de los acuerdos entre agrupaciones, un modo de internacionalismo que, pudiendo haber sido 
uno de los dominantes, no fue el único (Cortina Orero, 2017; 2021 y 2022 y Valdés Navarro, 
2018). Cortina Orero, además, investigó el rol de los internacionalistas una vez producida la 
insurrección. Allí enfatizó la necesidad de “cuadros técnicos” que el FSLN precisaba para la 
“reconstrucción” de Nicaragua e interrogó la asistencia que Montoneros prestó a través de 
la conformación de una “brigada” compuesta por un grupo de sanitaristas y psicólogos 
argentinos (2020). 

Sin embargo, la solidaridad con Nicaragua trascendió las fronteras del continente 
americano. Tal como lo ha estudiado José Manuel Ágreda Portero, desde España se 
involucraron numerosos militantes en auxilio del proceso sandinista. A partir de la 
articulación de la teoría de roles, Ágreda Portero distingue tres “posiciones” que hilvanan el 
proceso entre los países donantes y donatarios de la solidaridad: el “activista” —que se 
desempeña en el territorio del que parte la solidaridad, en este caso, España—, el “brigadista” 
—cuya tarea enlaza ambos territorios— y el “internacionalista” —que se desempeña en el 
territorio de destino durante un tiempo considerable— (2021: 27). En su análisis, Ágreda 
Portero sostiene que, junto con las convicciones ideológicas, habría sido la “observación 
directa de la injusticia” la que habría cimentado el compromiso de los internacionalistas 
españoles. Según el historiador, dos generaciones de españoles se habrían desempeñado en 
Nicaragua y sólo la primera había tenido experiencia en la lucha contra la dictadura de 
Francisco Franco: “Mientras que para la lucha antifranquista, la ideología es el elemento 
clave, para la siguiente [generación] lo es el sufrimiento humano y la acción frente a la 
injusticia” (Ágreda Portero, 2021: 203). Volveremos más adelante sobre esta idea cuando 
analicemos el vínculo entre ideología y radicalización política para el caso de los militantes 
mexicanos que participaron en las filas del FMLN.  

Hasta el momento, el estudio histórico de las redes transnacionales que favorecieron 
la circulación e integración de militantes internacionalistas en distintos procesos 
revolucionarios del continente durante la Guerra Fría ha privilegiado dos líneas de análisis: 
por un lado, la que ha reconstruido el fenómeno en base a los acuerdos entre organizaciones 
políticas afines, con los aportes de Marchesi y Cortina Orero, entre los más notables. Por el 
otro, aquella que descansa en elementos geográficos para pensar el traslado y la circulación 
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de activistas entre América Central y España, como ilumina el estudio de Ágreda Portero.14 
Para el caso histórico que nos ocupa —mexicanos en El Salvador— resulta más productivo 
pensar en términos de redes políticas de colaboración transnacional más allá de las dinámicas 
orgánicas y geográficas. Esto es así, sobre todo, por dos razones, que otorgan originalidad al 
proceso y también a esta indagación: en primer lugar, porque la colaboración se dio en un 
plano regional, tornándose más opacas distinciones como las propuestas por Ágreda Portero 
para un espacio geográfico más amplio. Muchos mexicanos se incorporaron al FMLN en 
México. En segundo punto, porque varios de los internacionalistas cuya trayectoria es materia 
de este ensayo no se incorporaron a la lucha salvadoreña a través de arreglos organizacionales. 
Convendría, entonces, pensar esa integración relacionada con la dimensión transnacional que 
adquirieron las organizaciones del FMLN durante la década de 1970 —y que incluyeron, en 
todos los casos, asentamientos en la Ciudad de México— y, en un plano más general, por las 
frondosas relaciones políticas que los gobiernos de México mantuvieron con los procesos 
insurgentes del Istmo (Confino, 2024).  

El triunfo nicaragüense alimentó la idea de que El Salvador y Guatemala continuarían 
prontamente por la senda revolucionaria (Harto de Vera y Morales Gamboa, 2022). La 
expertise alcanzada en la colaboración transnacional con el sandinismo, entonces, viró hacia 
la solidaridad con El Salvador (Sánchez Nateras, 2020).15 De acuerdo con el señalamiento de 
los historiadores Mario Vázquez Olivera y Fabián Campos Hernández, a lo largo de los años 
ochenta “los pueblos de México y Centroamérica estrecharon relaciones como nunca hasta 
entonces había sucedido” (2016: 14). Aunque había habido vínculos cercanos durante las 
décadas previas, distintas dinámicas se articularon y complementaron para que se produjera 
una intensificación de los mismos durante la Guerra Fría. México ofreció su solidaridad con 
los procesos insurgentes de América Central en diversos niveles, no necesariamente 
comunicados entre sí. En primer lugar, en el plano del Estado, mediante las redes 
diplomáticas trazadas por los gobiernos de José López Portillo (1976-1982) y Miguel de la 
Madrid (1982-1988) que estuvieron lejos de mantenerse neutrales frente a los conflictos del 
Istmo. México asumió un rol protagónico de apoyo a los movimientos insurgentes como 
fruto de razones económicas, políticas y diplomáticas, y muchas veces en contra de los 
intereses de los Estados Unidos en la región (Benítez Manaut, 2013; Toussaint, 2019). En 
segunda instancia, las redes de solidaridad y denuncia humanitaria se articularon en el plano 
de la sociedad civil y unieron a los pueblos de México y El Salvador (pero también Nicaragua) 
en numerosas acciones políticas conjuntas. En muchos casos, esas redes fueron conformadas 
y habitadas por refugiados centroamericanos en México que estuvieron en relación con un 
amplio espectro de militantes locales e involucraron, primero, los vínculos con el proceso 
sandinista y, luego, con el de El Salvador (Pirker y Núñez Rodríguez, 2011 y 2016; 
Yankelevich, 2019; Sánchez Nateras, 2020; Pirker, 2021). Pero, además de las conexiones en 
torno a la solidaridad y la denuncia, se estructuraron en México las redes conspirativas y 
clandestinas que aceitaron tanto el refugio de los dirigentes guerrilleros centroamericanos en 
la “retaguardia” mexicana como la incorporación de militantes mexicanos a los procesos 

 
14 Sobre la solidaridad europea con Centroamérica véase Ágreda Portero y Helm, 2016. 
15 El caso de Guatemala tiene una evolución distinta dado que durante la primera mitad de la década de 

1980 la represión golpeó duramente a la Unión Revolucionaria Nacional de Guatemala (Harto de Vera y 
Morales Gamboa, 2022). 
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revolucionarios centroamericanos (Pirker y Núñez Rodríguez, 2016 y Vázquez Olivera y 
Campos Hernández, 2019). En el apartado siguiente, se analizarán dos semblanzas de 
memorias colectivas que rescatan las experiencias internacionalistas en El Salvador.  

“La máscara del Che”. Las memorias colectivas editadas sobre el 
internacionalismo en El Salvador 
Como hemos analizado trabajos previos, las memorias editadas sobre el 

internacionalismo de la nueva izquierda suelen organizarse en torno a sentimientos y 
conductas empáticas construidas desde marcos hermenéuticos análogos a los que rigieron el 
proyecto revolucionario en el pasado (Confino, 2021 y 2024). Amor, entrega, solidaridad, 
heroísmo, compromiso, humildad, entre otros, son todos elementos que suelen estar 
presentes en este tipo de recuperaciones ciertamente estilizadas sobre los procesos 
insurgentes de la Guerra Fría latinoamericana. En el caso de los militantes extranjeros, 
además, las semblanzas suelen subrayar el desinterés y la predisposición absoluta a dar la vida 
en una patria lejana de la propia. Son escritos que, antes que preocuparse por la 
reconstrucción histórica de la experiencia, buscan homenajear a los “mártires” que la 
protagonizaron. Ese homenaje a los “mártires” abreva, muchas veces, en el “tipo ideal” del 
internacionalista constituido por las palabras y los ejemplos de Guevara.  

Sobre la experiencia de los extranjeros —no sólo mexicanos— en El Salvador durante 
la guerra civil, sobresalen dos semblanzas memoriales colectivas que fueron publicadas con 
casi una década de distancia. En primer lugar, Dos pueblos a los que amar. Un mundo por el que 
luchar (2013) constituye un trabajo coral editado por tres militantes mexicanos que formaron 
parte del FMLN: José Luis Estévez, Carlos Tabares y Héctor Ibarra Chávez. El libro recorre 
las experiencias de cuarenta y siete internacionalistas que, llegados desde diversos puntos 
como México, Ecuador o el País Vasco, colaboraron activamente con la insurgencia 
salvadoreña. Se hilvana a través de extractos de memorias referidas a distintos activistas 
fallecidos elaboradas por compañeros sobrevivientes del conflicto armado. Corazón sin 
fronteras. Tributo al internacionalismo solidario en El Salvador (2024), por su parte, es un libro de 
Oscar Guillermo López Moreno, un escritor salvadoreño. A diferencia de Dos pueblos a los que 
amar, el autor es el hilo conductor de la obra, cuya factura se sostiene en las entrevistas que 
mantiene con veinticinco militantes mexicanos y salvadoreños a fin de vehiculizar “una 
modesta pero muy sentida expresión de gratitud, admiración y aprecio a hombres y mujeres 
que desde otras latitudes acompañaron de distintas maneras a nuestro pueblo salvadoreño 
en sus clamores, en sus luchas, en sus necesidades y en sus esperanzas durante la gesta 
revolucionaria del siglo pasado” (2024, p. 5). López Moreno también entrevista a los 
militantes salvadoreños para poner de relieve su agradecimiento para con la colaboración 
mexicana.  

Ambos libros recuperan la historia del internacionalismo con diversos antecedentes. 
Así, inscriben el fenómeno en una serie más larga que abarca desde la revolución en Haití, 
pasando por el humanismo de José Martí y la Guerra Civil Española hasta desembocar, por 
supuesto, en la recuperación de la experiencia de Guevara. En Dos pueblos a los que amar, los 
compiladores delimitan la naturaleza de su evocación haciendo suyas las palabras que un 
militante argentino, José Ernesto Schulman, dedicara a su compatriota Marcelo Feito, ex 
combatiente del FSLN que luego recaló en El Salvador: “Él se va a poner la máscara del Che, 
la que quedó vacante desde la Higuera. Y por eso se fue a Nicaragua. Y por eso cuando 
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preguntaron si quería ir a pelear con el Farabundo al Salvador dijo que sí. Que era la gran 
oportunidad para mostrarle a todos que él sí podía ser como el Che” (2013: 9). Sin embargo, 
las semblanzas de los internacionalistas no se agotan en el modelo de imitación de Guevara 
que habría estimulado la decisión de los militantes. Las palabras de Miguel Hernández Arias,16 
por ejemplo, aportan otra dimensión, quizás más mundana: “La mayoría sin ‘currículum 
revolucionario’, comunes y corrientes, con nuestro desconocimiento de lo que era una guerra, 
con nuestra estatura humana (la que fuera, pero la de cada quien), con su alegría y disposición 
a dar su vida si fuera necesario” (2013: 10). Con un modelo de conducta revolucionaria 
representado por Guevara y una disposición a dar la vida también de parte de los militantes 
“comunes y corrientes” se pintan los trazos gruesos de la participación internacionalista en 
El Salvador.  

En Corazón sin fronteras también se destaca la experiencia de Guevara. Dice López 
Moreno:  

En este recorrido por las gestas solidarias sin fronteras no se puede dejar de lado la 
figura heroica y universal del doctor Ernesto Guevara de la Serna […] convertido en 
paradigma de los espíritus libertarios, que dejó las comodidades de su condición de clase 
[…] para acompañar a la Revolución Cubana hasta su triunfo, de donde partió hacia 
nuevos horizontes libertarios hasta dar la vida en Bolivia en octubre de 1967 (2024: 8). 
 
En este caso, es la imagen de Guevara —representada como heroica, universal, 

generosa y paradigmática— la que figura como medida de la colaboración transnacional con 
el proceso salvadoreño. Los internacionalistas, entonces, son recuperados en tanto y en 
cuanto prosiguieron con “las gestas solidarias sin fronteras”, ofrendando su vida sin 
miramientos —como también lo hizo Guevara— para “sembrar y alimentar la esperanza por 
la liberación y el cambio social” (López Moreno, 2024: 9) en El Salvador. Estas 
recuperaciones memoriales esquematizan la experiencia de los internacionalistas en torno a 
determinadas actitudes y aptitudes militantes consideradas probas y deseables para la cultura 
militante de la nueva izquierda. Eluden, así, que fueron experiencias que también estuvieron 
cimentadas por el azar y la contingencia, favorecidas por el temor a la represión en sus países 
de origen e incluso legitimadas por algunas currículas universitarias. Pero además, dan cuenta 
de un proceso relativamente unidireccional en la “formación de los internacionalistas” que 
habría dependido, primero, de una dimensión ideológica —nutrida del ejemplo de la ofrenda 
guevariana— que habría habilitado, en una segunda instancia, un compromiso a nivel de la 
acción política. No obstante, ese proceso, tal vez uno de los más prevalentes, no ha sido el 
único que puede explicar las razones de la participación internacionalista de los militantes 
mexicanos en El Salvador. En el próximo apartado, se recuperarán las experiencias de ocho 
militantes mexicanos que formaron parte de la RN y del ERP durante la década de 1980. A 
la luz de sus testimonios, se intentará una aproximación a los motivos de su incorporación, 
a las experiencias históricas que influyeron en sus decisiones y al modo en que estos 
enrolamientos fueron tramitados. No se trata, claro está, de cuestionar las semblanzas 
colectivas de los internacionalistas, retratadas en los libros sino, de complementar esas 

 
16 Al respecto, véase Hernández Arias, 2000. 
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representaciones con otras, menos lineales, que también componen la experiencia de la 
colaboración transnacional de la nueva izquierda.  

“La vivencia obliga”. Ideología y radicalización política en los 
internacionalistas mexicanos en El Salvador 
Los mexicanos que se sumaron al proceso insurgente salvadoreño lo hicieron a través 

de diversas redes que permitieron establecer cruces entre los ámbitos familiares, políticos, de 
saberes especializados, confesionales y/o estudiantiles de los que provenían con las diversas 
actividades de denuncia, solidaridad y conspiración necesarias para el proceso insurgente del 
FMLN (Confino, 2024). Si bien escapa a toda pretensión normativa sobre la experiencia, 
muchos comenzaban desempeñándose en el mundo de la solidaridad —con actos públicos, 
mítines, conciertos y colectas solidarias— y luego podían incorporarse a las redes 
clandestinas. Así, no resultaba necesaria una definición ideológica precisa ni una adscripción 
orgánica previa para formar parte de los apoyos a la insurgencia. Estas cuestiones variaron, 
de todos modos, entre los militantes, los momentos de la guerra y las distintas organizaciones 
del FMLN. En numerosos casos, las incorporaciones al campo de batalla eran más difíciles 
dado que se precisaba un aval de un dirigente salvadoreño, no bastaba con la voluntad del 
militante. Por eso, y a pesar del deseo del grueso de los mexicanos de integrarse cuanto antes 
al conflicto en El Salvador, no todos pudieron hacerlo: hubo casos de internacionalistas que 
se desempeñaron en la solidaridad y en la logística sólo desde México, si bien compartían los 
designios políticos y revolucionarios de las organizaciones con las que colaboraban. 

En su seno, entonces, el internacionalismo aunó diversas motivaciones y recorridos y 
constituyó una experiencia más heterogénea de lo que su definición habitual sugiere, 
encorsetada en torno a su dimensión ideológica y a los arreglos “orgánicos” entre 
agrupaciones. Como veremos en las próximas páginas, a medida que se interrogan las 
elaboraciones de los protagonistas sobre los motivos de la incorporación al proceso 
insurgente centroamericano, estas parecerían alejarse progresivamente de las prescripciones 
normativas e ideológicas dictadas por Guevara y “contaminarse” con la contingencia, el azar, 
el miedo, el deseo de aventura, las relaciones personales y familiares, etcétera. En un plano 
más amplio, la pregunta por las condiciones de la radicalización busca iluminar aspectos 
centrales de la relación entre ideología y acción política. Por eso, los testimonios serán 
interrogados en torno a las influencias ideológicas de los internacionalistas, las razones que 
esgrimieron los entrevistados para enrolarse en el FMLN y la definición que hoy conservan 
sobre esa experiencia.17  

La muestra incluye cuatro activistas que participaron de la RN —dos mujeres y dos 
varones—, tres hombres que se desempeñaron en el ERP y un último militante que lo hizo 
en ambas organizaciones. Más allá de su adscripción a sendas agrupaciones, los motivos y las 
condiciones de incorporación de los internacionalistas mexicanos refieren una experiencia 
común y, por lo tanto, cobra sentido analizarlos en conjunto. Sólo uno de los ocho 
entrevistados tuvo una historia previa de militancia marxista en México y su incorporación 
al ERP fue fruto del acuerdo entre su organización mexicana, Corriente Socialista, y su par 
salvadoreña. El resto de los internacionalistas se vinculó a través de redes confesionales —

 
17 Sobre los desafíos epistemológicos de la interrogación histórica de los testimonios de militantes de 

organizaciones armadas, véase Carnovale, 2007 y Confino, 2021.  
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en particular la Iglesia Bautista Emanuel y el Seminario Teológico de Ciudad de México—, 
de saberes especializados —vinculados con el desarrollo de la medicina pero también de la 
educación y la fotografía— o estudiantiles —con una sociabilidad política surgida de las aulas 
y los pasillos de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) o de la entonces 
Universidad Autónoma de Puebla (UAP)—. En un caso, incluso, la experiencia 
internacionalista descansó en las redes familiares del militante, cuyos padres conservaban 
relaciones estrechas con la insurgencia guatemalteca.  

Los internacionalistas se desempeñaron en una pluralidad de funciones, tanto dentro 
como fuera de El Salvador. Como denominador común, según supo constatar la dirigente 
salvadoreña del ERP Ana Guadalupe Martínez, los mexicanos se ocuparon de tareas 
especializadas vinculadas con las comunicaciones, la logística, la medicina, la formación 
política y el registro audiovisual de las hostilidades, entre otras.18 En el caso de los militantes 
de la RN que componen la muestra de entrevistados, Irene Vicuña fue médica y organizó el 
servicio de salud en el frente de guerra en Guazapa; Mario Olivera se desempeñó como 
combatiente experto en explosivos y también dio formación política a sus compañeros; 
Marisela Quezada se ocupó de alfabetizar a los niños que se encontraban en el frente de 
guerra en Chalatenango e Ismael Ortiz García —el único que no alcanzó a desempeñarse en 
El Salvador— se dedicó a la logística y a la inteligencia, ayudó a ingresar armas 
clandestinamente al teatro de guerra y fue jefe de la custodia de la comandancia de la RN en 
Managua. Las ocupaciones de los internacionalistas en el ERP continúan esta tendencia. 
Rogelio Hernández Obregón, que había tenido pasado en la RN, se sumó al ERP como 
sanitarista; Héctor Ibarra Chávez selló su incorporación orgánica como especialista en 
comunicaciones mientras que Augusto Vázquez hizo lo propio con la misión de tomar 
fotografías y grabar videos sobre la guerra que posibilitaran apuntalar las políticas de 
denuncia en el ámbito internacional. Alfonso Anaya, por último, organizó toda su militancia 
desde Ciudad de México y alrededor de las actividades de solidaridad ya que recién 
desembarcó en El Salvador una vez que hubo finalizado el conflicto para colaborar con las 
tareas derivadas del regreso de los refugiados desde Honduras.  

Entre las influencias ideológicas que reconocen los internacionalistas, las dominantes 
son las de Guevara y la Revolución Cubana aunque también se destacan otros ejemplos 
históricos, como el de los brigadistas de la Guerra Civil Española o la insurrección sandinista. 
Los entrevistados, de todos modos, suelen diferenciar en muchos casos aquello que definen 
como “inquietudes sociales” de las “definiciones políticas”. Esta clasificación alumbra, con 
frecuencia, las vías posibles de la radicalización experimentada, además de la porosidad entre 
actividades solidarias y públicas y otras conspirativas y clandestinas. Veamos unos ejemplos. 
Augusto Vázquez se incorporó al ERP con el objetivo de registrar audiovisualmente las 
vicisitudes de la guerra. Era docente en la Universidad de Guadalajara y había sido reclutado 
por un compañero de trabajo que era el encargado de las relaciones internacionales del ERP 
en México. Sin embargo, reconoce que hasta ese momento no tenía una ideología formada: 
“La vivencia como estudiante me había dado la posibilidad de tener una apreciación social, 
pero nunca tuve participación política.” Incluso cuando recuerda por qué aceptó la invitación 
del ERP, su definición ideológica es, más bien, vaga: “Porque yo tenía una visión de izquierda, 

 
18 Jiménez, C. (Director) (2015), Emboscando al olvido. Recuperada de 

https://www.youtube.com/watch?v=r7hYHMJZTTA. 
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una visión progresista, un espíritu aventurero, un sentimiento solidario y me pusieron en 
bandeja de plata todo eso, además de plantearme la actividad de la fotografía, que para mí 
era fundamental”.19  

El caso de Rogelio Hernández, el único internacionalista de la muestra que se 
desempeñó en el ERP y la RN, resulta análogo en cuanto a la modalidad de la radicalización 
política que evidencia. Recuerda que, primero, se vinculó con la solidaridad con Nicaragua 
en la UNAM: “tenía simpatías pero jamás tuve militancia en México […]. En la universidad 
lo que nos movía era un poco la calidad de solidaridad, de poder ayudar, de poder reunir 
dinero, medicinas, ropa, alimentos no perecederos, ese fue el inicio. No fue una 
identificación, digamos, marxista.” Hernández, que rememora que cuando llegó a Nicaragua 
no sabía siquiera que el FSLN estaba agrupado en tendencias, da cuenta de un aprendizaje 
político-ideológico al momento de enrolarse en el ERP un par de años después: “ahí sí ya 
conocí yo a gente del Ejército Revolucionario del Pueblo, conocí a compañeros de las 
Fuerzas Populares de Liberación, ya con ellos estaba yo conociendo más, sabiendo que los 
frentes no eran unidades en sí, sino que eran agrupaciones de otras agrupaciones. Entonces 
ahí me vinculé.”.20  

En un mismo sentido también parecería discurrir el testimonio de Irene Vicuña, 
médica de la RN. Si Vázquez se había sumado para dedicarse a la fotografía, Vicuña se 
encargó de brindar servicios primarios de atención de la salud y montar hospitales móviles 
en el frente de guerra. Lo hizo, primero, como parte de sus obligaciones curriculares para 
titularse como médica en la UAP y en estrecha vinculación con las redes bautistas que había 
en la ciudad de Puebla. Entre sus razones, sobresalen más las relacionadas al cuidado social 
que a cualquier definición política marxista. Vicuña —que filia su “curiosidad política” en la 
experiencia de sacrificio de su abuelo y no en el ejemplo del médico revolucionario que fue 
Guevara— recuerda que le decía a su madre: “no hay más médicos que decidan quedarse ahí 
a apoyar a las personas y […] los soldados son malos porque ellos atacan a personas 
indefensas.” Sin dudas, no es la promesa de la revolución la que asoma en sus palabras: “Y 
le dije ‘me voy a ir porque no hay quién los atienda. Sí llegan médicos pero no quieren trabajar 
porque allí no hay hospital.’” Su decisión, retomando la caracterización de Ágreda Portero 
para los internacionalistas españoles, parecería haber respondido más a la “observación 
directa de la injusticia”, en este caso, la virulencia de la represión de las Fuerzas Armadas 
contra la población civil, que a una definición ideológica sobre el conflicto de clases. Frente 
a la pregunta de si la experiencia en la RN la definió ideológicamente Vicuña sostiene que sí 
y agrega: “Pues porque la vivencia obliga”.21  

En los casos reseñados previamente, parecería que la radicalización política expresada 
en la participación de los internacionalistas en las redes del FMLN no fue una instancia 
“posterior” a la formación ideológica experimentada. Es decir, no es que primero los 
militantes se entusiasmaron con el marxismo y, luego, decidieron hacer algo con ese 
entusiasmo. Se evidencia, en cambio, un proceso menos lineal, en el que la formación 
ideológica coexistió con las experiencias de radicalización y ambas se retroalimentaron entre 

 
19 Augusto Vázquez, entrevista con el autor, Ciudad de México, 18 de septiembre de 2023. Véase su 

libro de memorias, Vázquez, 2023.  
20 Rogelio Hernández Obregón, entrevista con el autor, Google Meet, 25 de enero de 2024. 
21 Irene Vicuña, entrevista con el autor, Atlixco, 5 de septiembre de 2024.  
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sí. En algunos ejemplos, incluso, el esquema alumbrado parecería ser inverso: habría existido 
antes la experiencia de radicalización que habría habilitado, luego, la posibilidad de la 
definición ideológica del militante. Sin embargo, también hubo casos que podríamos 
considerar más “clásicos”, dado que van en el sentido de las palabras de Guevara y las 
memorias de corte empático sobre la experiencia del internacionalismo. Habría existido una 
definición ideológica en un primer momento que habría favorecido, en una segunda 
instancia, un determinado compromiso político.  

Esa definición ideológica podía engendrarse en el marco de la militancia cristiana y sus 
diálogos con el marxismo. Estos son los casos, por ejemplo, de Alfonso Anaya, del ERP, y 
de Ismael Ortiz García, de la RN. El primero tomó contacto con la insurgencia 
centroamericana en la UNAM y la complementó con sus inquietudes confesionales:  

Conocí ahí a un compañero que después fue mi mentor en términos de guiarme hacia 
las lecturas de los clásicos del materialismo histórico, a Carlos Marx, a Federico Engels, 
a Lenin y por ahí me fue llevando en una convergencia muy interesante, porque él es 
evangélico. Como yo también he sido, fui, sigo siendo evangélico, pero también católico 
y ahora con una visión más ecuménica y entonces en ese cruce de lo político, ideológico, 
marxista con lo teológico, liberador. Y yo empiezo a interesarme, empiezo a leer, y en 
el año 81 conozco […] al comandante Marcial, a Cayetano Carpio [fundador de las 
Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí], en un acto de solidaridad de las 
organizaciones mexicanas con el pueblo y la revolución salvadoreña en el sindicato 
mexicano de electricistas.22 
 
Pese a su intención de viajar a El Salvador, Anaya debió desempeñarse en tareas 

públicas en México: “Yo era, fundamentalmente, un cuadro de la solidaridad.” Su definición 
de internacionalista, a pesar de su actividad periférica, se hunde de lleno en la retórica 
romántico-revolucionaria de Guevara: “Es sentirse parte del dolor, de la rabia de un pueblo 
a lo largo, a lo ancho, a lo alto y a lo profundo de nuestro planeta que sufre […] pero también 
lucha […]. Ser internacionalista es sentirse una pequeña gota de agua de esa tormenta 
borrascosa de nuestros pueblos en construcción de rabia esperanzada”.23  

Ortiz García tampoco se asentó en el teatro de guerra, pero su trayectoria fue distinta 
a la de Anaya. Antes de servir para la RN, se alistó en el FSLN y en Nicaragua pasó algunos 
años previo a su integración en la logística del FMLN, que desempeñó en la más estricta 
clandestinidad entre Managua y Ciudad de México. Según su testimonio, en su radicalización 
intervino la procedencia religiosa de su familia y la experiencia adquirida en un seminario:  

Provengo de una familia cristiana bautista y lo resalto porque es ahí donde se da el 
vínculo en ese sentido con Centroamérica, porque mi padre y una hermana, la hermana 
mayor, tuvieron vínculos con pastores centroamericanos, en los finales de los sesenta. 
El vínculo con Centroamérica, en mi caso, tiene que ver con una relación con el 
Seminario Teológico Latinoamericano.24  
 

 
22 Alfonso Anaya, entrevista con el autor, Google Meet, 24 de enero de 2024. 
23 Ibid.  
24 Ismael Ortiz García, entrevista con el autor, Google Meet, 29 de noviembre de 2023.  
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Ortiz García fue uno de los que, desde Puebla y a principios de la década de 1980, 
ayudó a conformar las brigadas médicas que integraría Vicuña. Según rememora, su viaje a 
Nicaragua obedeció a su deseo de entrenarse como combatiente, pero también a su intención 
de apartarse de los ojos vigilantes del aparato represivo del Estado mexicano: “la agenda 
pública era que yo tenía un problema de seguridad […], pero la parte oculta de eso era para 
prepararnos militarmente”.25 

En otras ocasiones, la formación ideológica de los internacionalistas estuvo 
directamente vinculada a la doctrina marxista y su renovación producida luego de la 
Revolución Cubana. Como debe intuirse, en esos testimonios se evidencia una mayor 
presencia del ideario de Guevara y de la nueva izquierda. Este es el caso, por ejemplo, de 
Héctor Ibarra Chávez, el único internacionalista de la muestra que se enroló orgánicamente, 
en su caso al ERP. Ibarra recuerda que en su decisión —como en la de Ortiz García— se 
combinaron su deseo de obtener experiencia militar y, sobre todo, la necesidad de irse de 
México luego de haber sido secuestrado, y liberado, por la Dirección Federal de Seguridad 
(DFS): “yo después sentí que me perseguían y me estaban vigilando y me dio temor y fue 
cuando me llegó la propuesta de ir a El Salvador. Entonces dije, no pues, me voy, dados mis 
problemas de seguridad.” Incluso en un activista que ya tenía más de una década de 
participación política en México, y que se había formado intelectualmente al calor de las 
lecturas clásicas del marxismo, como era el caso de Ibarra, la decisión de integrarse al ERP 
pone en tensión el modelo de Guevara. Si bien la radicalización política se derivaba de su 
formación ideológica, Ibarra consideraba que la guerra en El Salvador tenía sentido, no tanto 
por representar un escenario nacional de un conflicto global, sino porque le permitía obtener 
experiencia para luego volcarla en su propio país: para él, “Centroamérica [era] como 
preparación para hacer algo después aquí en México”.26 Según surge de su testimonio, la 
experiencia internacionalista no lograba desarticular la relevancia de la escala nacional del 
proceso político.  

Mario Olivera, que formó parte de la RN a través de los contactos provistos por su 
madre, sostiene que su definición ideológica abrevó, además de en las raíces familiares, en la 
experiencia de la Guerra Civil Española antes que en la de la Revolución Cubana: “no era del 
rollo del Che Guevara, nunca fui guevariano, tenía mucho en mente la guerra española y leí 
mucho de la guerra española, las brigadas internacionales, todo ese rollo”. No obstante, el 
imaginario de Guevara sí estuvo presente en su temprana formación política. Su madre era 
compañera de militancia de Rolando Morán, comandante del Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP) guatemalteco: “Cuando venía a México se quedaba en mi casa, entonces 
platicábamos todo el tiempo. Alguien que te cuenta del Che Guevara, de Fidel en primera 
persona te envuelve en todo este rollo. Y bueno, me agarró a mí la fiebre revolucionaria muy 
temprana”. Su definición de internacionalismo, quizás por esta cuestión, iba en el sentido de 
las caracterizaciones marxistas: “internacionalismo es revolución, aquí y en China. ¿Dónde 
está ahora la coyuntura? En Centroamérica, pues me voy para allá”.27 

 
25 Ibid.  
26 Héctor Ibarra, entrevista con el autor, Ciudad de México, 5 de agosto de 2023. Véase su libro de 

memorias, Ibarra Chávez, 2006.  
27 Mario Olivera, entrevista con el autor, Ciudad de México, 17 de agosto y 1 de septiembre de 2023. 
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Por último, el caso de Marisela Quezada también parecería indicar una radicalización 
política operada luego de sus primeros aprendizajes ideológicos. El ámbito que la relacionó 
con la insurgencia centroamericana fue, como el de tantos otros, el espacio universitario. 
Primero se vinculó con la solidaridad con Nicaragua y, luego, con El Salvador: “el parteaguas 
de mi vida para mis inquietudes de participación política-social fue la universidad […]. Lo 
que más me motivó a participar de una manera […] aguerrida fueron mis maestros 
universitarios y el marxismo, el feminismo, filosofía, y tenía maestros de Chile, de Uruguay, 
de Argentina”. Esos “maestros” eran exiliados conosureños que se habían escapado del 
autoritarismo que campeaba en sus países y que, en algunos casos, contaban con pasado en 
organizaciones armadas. En su formación, Quezada rememora que leían el Manifiesto 
comunista y también “los textos de antropología filosófica, filosofía de la educación, los 
educadores marxistas […]: Makárenko, Paulo Freire, Freinet, todas estas propuestas 
educativas de vinculación de trabajo y educación para formar el nuevo hombre.” La 
formación de ese “nuevo hombre” la llevó, primero, a relacionarse con comités de 
solidaridad con la lucha centroamericana y, un par de años después, a alfabetizar a los niños 
en el frente de guerra dentro de las redes de la RN:  

Toda esta formación que te digo política que vamos tomando, círculos de estudios, con 
la participación en el comité de Nicaragua, luego en el comité de El Salvador, la 
influencia de mis maestros, las lecturas de mi formación como pedagoga, el marxismo, 
es lo que me lleva al despertar de una conciencia, o el desarrollo de una conciencia, que 
no te basta, o no quieres, quedarte con ser una pedagoga de la escuela.28 
 
Conclusiones 
Luego de tomar contacto con las lecturas del marxismo y de haber presenciado el 

ejemplo de la Revolución Cubana y sus líderes, a muchos jóvenes latinoamericanos ya no les 
bastó con ser pedagogos de escuela, médicos de consulta privada, periodistas o fotógrafos 
de agencias internacionales de prensa. Entonces se abocaron a desafiar las premisas del 
capitalismo periférico del mundo bipolar y se organizaron en una amplia gama de 
agrupaciones políticas y culturales nuevas. Esta época de emergencia, auge y, luego, derrota 
de la nueva izquierda se contó muchas veces desde los imaginarios políticos y los debates 
doctrinarios que habían alentado esas organizaciones y también las tramas identitarias que 
estas habían constituido. Esa perspectiva planteó —ya por acción, ya por omisión— una 
correspondencia demasiado esquemática entre las definiciones ideológicas y el devenir 
histórico. La contingencia y las razones particulares que pudieron haber vivido los activistas, 
y que este ensayo pretendió iluminar, quedaron marginadas de las principales semblanzas 
militantes, en pos de resaltar el ethos de la nueva izquierda y su valorización de la entrega, el 
coraje, el sacrificio desinteresado y la disciplina. Paradójicamente, las narrativas 
contrainsurgentes interesadas en desprestigiar esos proyectos —y legitimar su represión por 
fuera de la ley— también marginaron los diversos motivos intervinientes en la definición de 
los militantes, a los que interpretaron como soldados ciegos y fanáticos militaristas seguidores 
de Guevara y la Revolución Cubana.  

Las matrices ideológicas que alimentaron la radicalización de los activistas mexicanos 
estudiados en este artículo se nutrieron de la doctrina marxista y también de las concepciones 

 
28 Marisela Quezada, entrevista con el autor, Ciudad de México, 3 de octubre de 2024.  
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cristianas vinculadas a la opción preferencial por los pobres y a la Teología de la Liberación. 
Se expresaron en las universidades como uno de los ámbitos de sociabilidad más prevalentes 
—aunque también se desplegaron en seminarios teológicos y comités de solidaridad— y 
vincularon a distintas camadas de activistas mexicanos y centroamericanos que articularon 
en conjunto iniciativas políticas de denuncia y conspiración. Ese fue el fermento fundamental 
para entender la participación de los activistas mexicanos en las filas del FMLN. Sin embargo, 
no todos quienes decidieron colaborar con la insurgencia salvadoreña la sintieron como 
propia. En muchos casos, las experiencias internacionalistas no lograron desarticular la escala 
nacional de las concepciones políticas. 

No obstante, el análisis de los testimonios de los ocho internacionalistas mexicanos 
que participaron de la insurgencia centroamericana permite asomarnos a las matrices diversas 
de radicalización política que intervinieron en su incorporación al FMLN. Esa radicalización 
política, sin embargo, no fue un corolario —no en todos los casos— de una definición 
ideológica previa. Es decir, no debería tomarse como una constante del proceso o un modelo 
predeterminado de politización. En algunos ejemplos que hemos recorrido en este ensayo, 
la radicalización política fue en paralelo a la definición ideológica e, incluso, en otras 
ocasiones la antecedió. Este señalamiento llama la atención sobre la necesidad de estudiar la 
fisonomía histórica de estas experiencias más allá de los debates doctrinarios de las 
organizaciones y las disposiciones ideológicas de los militantes. Más allá, también, de las 
recuperaciones empáticas animadas por las semblanzas memoriales colectivas, destinadas a 
homenajear a los militantes antes que a entender el proceso político y subjetivo que 
atravesaron. Si bien en todos los casos el modelo y la experiencia internacionalista de Guevara 
estuvo presente, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el activismo de estos 
militantes no obedeció solamente, como lo señalara oportunamente aquél, al “deber fijado 
por la ideología”29. 

El estudio del internacionalismo en esta clave permite, paradójicamente, matizar el 
mandato guevariano de “sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida en cualquier 
parte del mundo”. Para algunos de los activistas mexicanos, la vinculación con El Salvador 
cobraba relevancia en tanto y en cuanto valía como un campo de prueba y entrenamiento 
para la verdadera revolución perseguida, la que sucedería en un futuro incierto, pero seguro, 
en sus lugares de origen. La colaboración transnacional, como por otra parte el propio 
Guevara había advertido, también encontraba su razón, y su atractivo, en los aprendizajes 
que prometía a los militantes para aportar en los procesos de sus respectivos países.   

Las premisas doctrinarias de Guevara sobre el internacionalismo marcaron a 
generaciones de jóvenes en el continente americano que creyeron en la posibilidad de 
favorecer cambios profundos y vertiginosos en sus sociedades y también en otras. Sin 
embargo, la radicalización política de la nueva izquierda, incluso el caso de los 
internacionalistas, fue más amplia y dependió de otros factores que no anidan en las 
definiciones ideológicas de sus referentes. La posibilidad de practicar un saber especializado; 
de atender a civiles lesionados durante las hostilidades; de escaparse de la represión en sus 
países de origen; de conmoverse con un compañero salvadoreño en la universidad o de tomar 

 
29 Guevara, “Discurso pronunciado en la Conferencia Afroasiática en Argelia”, op. cit. 
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fotografías que permitieran patrocinar campañas de denuncia en el exterior formaron parte 
de ese proceso de radicalización del mismo modo que lo hicieron las exhortaciones de 
Guevara y Castro. Esa amplitud de motivos y trayectorias apuntala la sensibilidad política 
amplia, y heterogénea, que la nueva izquierda aglutinó y que, en el caso de la participación 
internacionalista de los mexicanos en El Salvador, mal puede reducirse al resultado de una 
definición ideológica previa. 
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