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Resumen

El siguiente articulo propone un abordaje histérico de las experiencias
internacionalistas de ocho activistas mexicanos que, durante la década de 1980, se
incorporaron al Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional (FMLN) de El Salvador. El
texto se pregunta en qué medida el “hombre nuevo” alentado por el ejemplo y los escritos
de Ernesto Guevara —icono del internacionalismo— fungié como modelo para los
militantes mexicanos. Para ello, se indaga en la postura de Guevara a partir de sus
intervenciones y escritos mas relevantes sobre el internacionalismo. Luego, se analizan dos
memorias colectivas de semblanzas sobre internacionalistas del FMLN vy se interrogan sus
apropiaciones sobre el ejemplo de Guevara. Por ultimo, a partir de entrevistas inéditas, se
analiza la elaboraciéon de ocho internacionalistas acerca de su radicalizacion pretérita. En un
plano mas general, el articulo pretende aportar en el estudio de las relaciones siempre
inestables entre las definiciones ideoldgicas y la radicalizacion politica. La hipotesis principal
del texto argumenta que la radicalizacién politica no fue en todos los casos un resultado de
definiciones ideoldgicas preexistentes. En verdad, definiciones ideolégicas y radicalizacion
politica se combinaron de diversos modos, de forma tal que, en algunos casos, incluso, la
accion precedi6 a la doctrina.
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Summary

The following article proposes a historical approach to the internationalist
experiences of eight Mexican activists who joined El Salvador’s Farabundo Marti National
Liberation Front (FMLN) in the 1980s. It asks to what extent the "hombre nuevo" —
encouraged by the example and writings of Ernesto Guevara, an icon of internationalism —
served as a model for Mexican militants. To this end, Guevara's position is examined through
his most relevant interventions and writings on internationalism. The article then analyzes
two collective memoirs of FMLN internationalists and examines their appropriation of
Guevara's example. Finally, based on unpublished interviews, the article analyzes the
perspective of eight internationalists on their past radicalization. On a more general level, the
article aims to contribute to the study of the, often unstable, relations between ideological
definitions and political radicalization. The main hypothesis of the text is that political
radicalization is not always the result of pre-existing ideological definitions. In fact,
ideological definitions and political radicalization were combined in various ways, so that in
some cases even action preceded doctrine.

Key words: Internationalism; New Left; Ernesto Guevara; Farabundo Martf National
Liberation Front (FMLN); El Salvador.
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Introduccion

En abril de 1967 fue publicado, como suplemento de la revista Tricontinental editada
por la Organizacién de Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y América Latina
(OSPAAAL), el mensaje que Ernesto “Che” Guevara dedicara “a los pueblos del mundo”.
Cuando vio la luz, Guevara ya se encontraba clandestino en Bolivia, donde morirfa asesinado
el 9 de octubre de ese mismo ano. El mensaje, que paso a la posteridad con el titulo de “Crear

dos, tres...muchos Vietham”, puede ser entendido como un manifiesto del

,
internacionalismo tercermundista, marxista, antiimperialista y, por supuesto, revolucionatio
que encarn6 el médico argentino-cubano.” Para el momento de su publicacion, ese
internacionalismo también se expresaba en instancias organizativas transnacionales como la
propia OSPAAAL y la Organizacién Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) instrumentada
en La Habana por impulso del lider socialista chileno Salvador Allende. La OLAS pujaba por
favorecer la radicalizacion politica coordinada en distintos puntos América Latina. Asf lo
entendieron muchos jévenes que, a imagen y semejanza del ejemplo de Guevara, se
involucraron durante las décadas de 1970 y 1980 en procesos politicos en distintas partes del
continente con la esperanza de favorecer un cambio revolucionario de dimensiones

regionales.

Este articulo busca pensar el grado de influencia del legado internacionalista de
Guevara sobre la decisiéon tomada por los militantes mexicanos que, mas de una década
después de la muerte del referente revolucionario, decidieron colaborar activamente con el
proceso insurgente salvadorefio liderado por el Frente Farabundo Marti de Liberacion
Nacional (FMLN).” Es decir, se pregunta en qué medida el “hombre nuevo” alentado por
Guevara y su idea de “sentir en lo mas hondo cualquier injusticia cometida en cualquier parte
del mundo™ fueron modelo de principios y conductas que repercutieron en el imaginario y
las practicas de quienes se incorporaron al FMLN. En un plano mas general, el articulo
pretende aportar en el estudio de las relaciones siempre inestables entre las definiciones
ideoldgicas y la radicalizacion politica. Cobra una particular relevancia proponer el analisis en
torno a las experiencias de los militantes “internacionalistas” por dos motivos principales.
En primer lugar, porque permite una aproximacioén directa a las apropiaciones que éstos
hicieron de los escritos y el ejemplo de Guevara, icono histérico-politico del

2 Ernesto Guevara, ‘Crear dos, tres...muchos Vietnam’. Mensaje a los pueblos del mundo a través de la
Tricontinental, La Habana, Cuba, 16 de abril de 1967, disponible en:
https://www.marxists.org/espanol/guevara/04 67.htm.

3 Sobre el FMLN, véase Archivo del Centro Académico de la Memoria de Nuestra América
(CAMENA), “Proceso Unitario del FMLN, 1980-1986”, Salpress. Agencia salvadorefia de prensa. Recuperado
de

https://selser.uacm.edu.mx/muestra imagenl.phprruta=fondos/Fondo%200 /PR /PR%20E77/Comprimid

os&nombre archivo=imgl.jpg; Centro de Documentacién de los Movimientos Armados (CeDeMA),
“Manifiesto de la Direccion Revolucionaria del Pueblo Salvadorefio”, 22 de mayo de 1980. Recuperado de
https://cedema.org/digital items/3934; CedeMa, “Comunicado de la DRU anunciando la formacién del
FMLN”, 10 de octubre de 1980. Recuperado de https://cedema.org/digital items/3539; CeDeMA,
“Comunicado de la RN-FARN saludando la conformacién del FMLN”, 19 de octubre de 1980. Recuperado
de https://cedema.org/digital items/3551 y CedeMA, “Comunicado de la DRU anunciando el reingreso de la
RN al FMLN, 3 de noviembre de 1980. Recuperado de https://cedema.org/digital items/3574.
+ Ernesto Guevara, “A mis hijos”, marzo de 1965, disponible en O "Donnell (2012).
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internacionalismo. En segundo punto, dado que el involucramiento “internacionalista” en
lugares distantes suele responder a una decisién activa mas que a una imposiciéon, como con
mayor frecuencia les ha sucedido a quienes habitan las zonas de conflicto. Este trabajo
interroga la trayectoria de activistas mexicanos e intenta acercarse a los condicionantes que
rodearon su decision de incorporarse a la insurgencia centroamericana. Es una continuacion
de mis investigaciones previas en la materia que se han orientado a problematizar la
colaboraciéon transnacional mexicana en El Salvador (Confino, 2024).

Las coordenadas y las definiciones fijadas por Guevara —que seran consideradas como
una suerte de “tipo ideal” del internacionalismo revolucionario e interrogadas a partir de sus
intervenciones mas resonantes, como su trabajo “El socialismo y el hombre nuevo en Cuba”
(1965); su discurso en la Conferencia Afroasiatica en Argelia (1965) o su mensaje a la
Tricontinental (1967)— se contrastaran, a partir de entrevistas inéditas, con los testimonios
de ocho militantes mexicanos que participaron entre 1981 y 1992 de la experiencia
revolucionaria en El Salvador, en el marco de sus respectivas incorporaciones al Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) y a la Resistencia Nacional (RN), dos de las organizaciones
que conformaron el FMLN. ¢Cudl fue el lugar que tuvieron los dichos y el ejemplo de
Guevara para explicar la voluntad de los militantes mexicanos de convertirse en
internacionalistas? ¢En qué medida la definicién ideolégica de los militantes precedi6 a su
radicalizacion politica? sHubo casos inversos, en los que la radicalizaciéon politica, por peso
propio, convalidara la adopcién posterior de una ideologia internacionalista y revolucionaria?
¢Qué implicaba para ellos ser “internacionalistas”? sQué lugar ocupa el ejemplo guevariano,
y como es interpretado, en las reelaboraciones actuales de los militantes? ¢Qué otras
experiencias de internacionalismo podrian explicar la definicion politica de los militantes? La
hipétesis principal del texto argumenta que la radicalizacién politica no fue en todos los casos
una consecuencia légica y cronolégica de definiciones ideologicas previas. Como muestran
las trayectorias de los internacionalistas, ambas se combinaron de diversos modos, de forma
tal que en algunos casos la accién precedié a la doctrina.

La originalidad de este articulo descansa en dos razones principales, una analitica y otra
reconstructiva. La primera refiere a su enfoque: a contracorriente del grueso de las
producciones sobre el internacionalismo de la nueva izquierda latinoamericana —que analiza
el fenémeno militante como una suerte de consecuencia de la definicién ideologica—, este
trabajo interroga la vinculacion entre la ideologia y la radicalizacién politica poniendo en
suspenso las consideraciones generales al respecto, de modo tal de abarcar, y ampliar, las
posibilidades y combinaciones que explican el fenémeno internacionalista. Para ello, se apoya
en ocho testimonios inéditos y reconstruye no soélo el internacionalismo organico —
cimentado en los arreglos politicos entre diversas organizaciones armadas del continente y el
mas trabajado por la literatura especializada— sino también aquel estructurado a partir de las
decisiones individuales de los militantes. En relacién con este punto se encuentra la segunda
razo6n de originalidad, que hace hincapié en el proceso histérico. En efecto, la experiencia de
los militantes mexicanos en El Salvador y, en un plano mas general, del internacionalismo
que apoyé al FMLN, no ha sido sistematicamente estudiada como otras experiencias
internacionalistas del continente y su indagacién puede permitir ampliar el conocimiento
acerca de este fendmeno a partir de la inclusién de procesos apenas estudiados.
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El ensayo se estructura en tres secciones, ademas de esta introduccion y las
conclusiones. En la primera, se examinan los elementos centrales que constituyeron el ezhos
internacionalista de la nueva izquierda latinoamericana, impulsado a partir del triunfo de la
revolucién en Cuba y las intervenciones publicas de sus principales exponentes, como
Guevara y Fidel Castro.” Para ello, se dialoga con la literatura especializada en la temética, en
particular, aquellos trabajos dedicados al internacionalismo revolucionario que atraveso el
continente americano durante las décadas de 1970 y 1980. En el segundo apartado, se
analizan dos memorias colectivas editadas que rescatan y homenajean la participacion
internacionalista en El Salvador. En el plano del andlisis se busca identificar cuéles son los
elementos dominantes que definen el internacionalismo en esas memorias “fijadas” sobre el
papel y observar en qué medida esos elementos proceden de las representaciones y
significaciones heredadas de la experiencia de Guevara. Finalmente, se contrastan, pero
también se complementan, los elementos fundantes del internacionalismo y su apropiacion
por parte de estas memorias con las caracteristicas centrales que asumieron las trayectorias
de ocho militantes mexicanos que, durante la década de 1980, se desempefiaron en las filas
del FMLN. Se busca, a través de la interrogacion de sus reelaboraciones actuales, pensar las
razones de su intervenciéon en América Central y los rasgos que estas pudieran, o no,
compartir con las representaciones politicas emanadas de la trayectoria de Guevara.

De La Habana a Chalatenango. El internacionalismo revolucionario de la

nueva izquierda latinoamericana

En los dltimos afios, producto de los didlogos entre la historia global, la historia del
tiempo presente y la nueva historiografia de la Guerra Fria ha habido un incremento de las
investigaciones dedicadas a pensar las dimensiones transnacionales de la nueva izquierda
latinoamericana durante la segunda mitad del siglo XX. Variados en sus registros empiricos,
estos trabajos han reconstruido, por un lado, los contactos transnacionales que se dieron
entre distintos actores de la izquierda en el continente, expresados en colaboraciones
solidarias, denuncialistas y también conspirativas. En segunda instancia, exploraron la
influencia, muy relevante, que tuvo el triunfo de la revolucién en Cuba sobre el imaginario y
las practicas de una camada de jovenes que buscé un cambio profundo, e inmediato, en sus
sociedades como el que se habia producido en la Isla (Zolov, 2016; Rey Tristan y Oikion
Solano, 2016; Pirker, 2017; Martin Alvarez y Rey Tristan, 2018; Kruijt et al, 2020; Harmer y
Martin Alvarez, 2021 y Stites Mor, 2022).

Esta trascendencia politica del proceso cubano fue apuntalada por sus propios
dirigentes. El 26 de julio de 1960, en su discurso conmemorativo del séptimo aniversario del
ataque al cuartel Moncada —un afio y medio después de la revolucién—, Fidel Castro
sostuvo que la experiencia cubana debia ser “el ejemplo que convierta la Cordillera de los
Andes en la Sierra Maestra del continente americano”.® En esta direccién, Cuba se
comprometié, en mayor grado durante la década de 1960, con la asistencia militar y
econémica a muchas organizaciones armadas que comenzaban su lucha guerrillera en

América Latina (Marchesi, 2019 y Vazquez Olivera y Campos Hernandez, 2019). La Habana

> Para una problematizacién de la categorfa de nueva izquierda véase Dip, 2020 y 2021.

¢ Fidel Castro, “Discurso en conmemoracién del VII Aniversario del 26 de julio”, 26 de julio de 1960,
La Habana, Cuba, disponible en http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/discurso-pronunciado-en-
conmemortacion-del-vii-aniversario-del-26-de-julio-en-las-mercedes.
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se transforma, entonces, en La Meca revolucionaria del continente. Y Guevara, en uno de los
simbolos mas claros de la dimensién transnacional de esa radicalizacion. A lo largo de su
trayectoria, el “Che” fue testigo del golpe a Jacobo Arbenz en Guatemala, participé de la
revolucion en Cuba, peled junto a los independentistas africanos en el Congo y, finalmente,
fue asesinado en Bolivia cuando intentaba montar un foco guerrillero alli. Tal como lo ha
planteado el historiador uruguayo Aldo Marchesi, su muerte fue interpretada al interior de la
nueva izquierda, antes que como fruto de un error politico, como la necesidad de proseguir
su lucha (2019).

En mas de una ocasién, Guevara senté y compartié los fundamentos de lo que definia
como “internacionalismo proletario”. En la caracterizacion del fendmeno, complemento6 una
dimension ideoldgica con otra de corte pragmatico. La primera, por ejemplo, daba cuenta de
la existencia de un dnico conflicto de dimensiones globales contra el “sistema imperialista
mundial’”’ representado, sobre todo, pot los Estados Unidos: “No hay fronteras en esta lucha
a muerte, no podemos permanecer indiferentes frente a lo que ocurre en cualquier parte del
mundo, una victoria de cualquier pafs sobre el imperialismo es una victoria nuestra, asi como
la derrota de una nacién cualquiera es una derrota para todos”.* De aqui que, como “deber

9
)

internacional fijado por la ideologifa”,” todo revolucionario debiera enfrentar al imperialismo
alli donde este se manifestara. La dimensién pragmatica, al tiempo que buscaba conseguir un
mayor apoyo de la Unién Soviética para la causa de la “liberaciéon del Tercer Mundo”, se
enfocaba en la necesidad de la unién internacional por el mero hecho de estar enfrentando a
un enemigo comun de extensiones globales. Para ello, era necesario no distraerse con los
problemas doctrinarios que pudieran existir entre las diversas fuerzas antiimperialistas. Segin
Guevara, el internacionalismo proletario era el responsable de ser la “fuerza impulsora” de
la revolucién. Si las transformaciones se circunscribfan a la escala local, argumentaba,

2510

terminarfan sumiéndose en una “cémoda modorra”" y otorgandole ventajas al imperialismo.

Internacionalismo como ideologifa, como estrategia y como necesidad.

Si bien los planteos de Guevara tenfan como principales interlocutores a los actores
del mundo socialista y al Movimiento de Pafses no Alineados surgido en Bandung, lo cierto
es que también subrayaban la particularidad de una suerte de “internacional americano” que
no se evidenciaba en otros continentes. Esa particularidad estaba dada, siempre segin
Guevara, porque en América Latina habifa “lengua, costumbres, religion, amo comin”," lo
cual favorecia la mutua identificacién entre explotados. De todos modos, su
internacionalismo proletario, a tono con la doctrina marxista elaborada desde la segunda
mitad del siglo XIX, era un modo de entender la disputa politica mundial en el marco de la
Guerra Fria y trascendia la suerte del continente americano."”” Era un conflicto de clases que
se libraba en cada rincén del globo. En su invitaciéon a replicar el ejemplo de la resistencia

7 Ernesto Guevara, “Discurso pronunciado en la Conferencia Afroasidtica en Argelia”, 24 de febrero de
1965, disponible en: https://www.marxists.org/espanol/guevara/escritos/op/libros/presente/23.htm.

8 Ibid.

9 1bid.

10 Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre nuevo en Cuba”, Marcha, 12 de marzo de 1965,
disponible en https://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm#n*.

1 Guevara, “Crear 2, 3...”, op. ct.

12 Sobre los fundamentos internacionalistas del marxismo véanse, entre otros, Hobsbawm, 2000 y Lowy,

2000.
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vietnamita, Guevara escribia probablemente el fragmento mas célebre identificado con el
internacionalismo de la nueva izquierda tercermundista:

Y que se desarrolle un verdadero internacionalismo proletario; con ejércitos proletarios
internacionales, donde la bandera bajo la que se luche sea la causa sagrada de la
redencion de la humanidad, de tal modo que morir bajo las ensefias de Vietnam, de
Venezuela, de Guatemala, de Laos, de Guinea, de Colombia, de Bolivia, de Brasil, para
citar s6lo los escenarios actuales de la lucha armada, sea igualmente glorioso y apetecible
para un americano, un asiatico, un africano y, aun, un europeo. Cada gota de sangre
derramada en un territorio bajo cuya bandera no se ha nacido, es experiencia que recoge
quien sobrevive para aplicarla luego en la lucha por la liberacién de su lugar de origen.
Y cada pueblo que se libere, es una fase de la batalla por la liberacién del propio pueblo
que se ha ganado.!3

Desde este punto de vista, los escenarios nacionales parecian ser la manifestacion

<

particular de un horizonte transnacional. La promesa de “ejércitos proletarios
internacionales”, de todos modos, no lograba desarticular del todo la escala local. Asi,
Guevara planteaba que entre los aprendizajes desinteresados que se acumularan en la “causa
sagrada de la redencién de la humanidad” habria elementos que favorecerfan la “lucha por la
liberaciéon™ en sus “lugares de origen”. La tension no resuelta entre, por un lado, aportar a
un mismo proceso de dimensiones globales y, por el otro, la posibilidad de “liberar” el propio
pais en base a experiencias cosechadas en otros lares se advierte también en los testimonios

de los activistas mexicanos que se integraron a la lucha salvadorefia.

Si bien la idea de conformar “ejércitos proletarios internacionales” nunca logréd ser
puesta en practica, las prédicas de Guevara encontraron eco a lo largo y ancho del continente
americano. En Sudamérica se produjo uno de los intentos mas consistentes para promover
un internacionalismo revolucionario. La Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR) —surgida
en 1974 de la alianza entre el Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) argentino; el Movimiento de Liberacién Nacional-
Tupamaros (MLN-T) de Uruguay; el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) chileno
y el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) de Bolivia— se declaré guevarista y busco
articular un activismo revolucionario y transfronterizo en el Cono Sur que, sin embargo, tuvo
poca profundidad y relevancia en el tiempo y fue desarticulado por la colaboracién represiva
estatal de las dictaduras de la Doctrina de la Seguridad Nacional (Slatman, 2011). Este es uno
de los procesos a los que la historiografia sobre el internacionalismo de la nueva izquierda
latinoamericana ha dedicado mayor atenciéon (Marchesi, 2009 y 2019; Sandoval Mercado,
2016; Sujatt, 2016; Duarte de Oliveira, 2024).

El otro proceso de gravitacién internacionalista en el continente se desarrollé en el
marco de la actualizacién revolucionaria que supuso, dos décadas después del triunfo de
Castro y Guevara en Cuba, la victoria insurgente en Nicaragua. El proceso liderado por el
Frente Sandinista de Liberacién Nacional (FSLN), resuelto con un triunfo a partir de julio
de 1979, concito la solidaridad revolucionaria de un sinfin de activistas de diversos paises —
no sélo latinoamericanos— que se desempefiaron en numerosas actividades (logisticas,

13 Guevara, “Crear 2, 3...”, op. cit.
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solidarias, militares) tendientes a propiciar y también consolidar la transformacion
revolucionaria (Pirker, 2017; Sanchez Nateras, 2020 y 2022; Manzano, 2025). Las
investigaciones de los historiadores Eudald Cortina Orero y Pedro Valdés Navarro han
reconstruido la colaboraciéon transnacional que el MIR y el Movimiento de Accién Popular
Unitaria (MAPU) de Chile o Montoneros de Argentina brindaran al proceso nicaragiense. A
través del estudio de las redes politicas que vincularon a las organizaciones armadas
conosurefias con su par centroamericana, mostraron que la experiencia nicaragiiense fue
central en la renovacién y resignificacion del ideal revolucionario y, también, en las
transformaciones de la cultura militante. Un sustrato ideolégico comuin habria favorecido
estas circulaciones que, a su vez, habrian permitido capear las derrotas en los paises de origen
de los internacionalistas en favor de las expectativas sembradas por el proceso
centroamericano. Eran circulaciones que se sostenian, sobre todo, en la dimensiéon organica
de los acuerdos entre agrupaciones, un modo de internacionalismo que, pudiendo haber sido
uno de los dominantes, no fue el unico (Cortina Orero, 2017; 2021 y 2022 y Valdés Navarro,
2018). Cortina Orero, ademas, investigo el rol de los internacionalistas una vez producida la
insurreccion. Allf enfatizé la necesidad de “cuadros técnicos” que el FSLN precisaba para la
“reconstruccion” de Nicaragua e interrogé la asistencia que Montoneros presto a través de
la conformacién de una “brigada” compuesta por un grupo de sanitaristas y psicélogos
argentinos (2020).

Sin embargo, la solidaridad con Nicaragua trascendi6 las fronteras del continente
americano. Tal como lo ha estudiado José Manuel Agreda Portero, desde Espafia se
involucraron numerosos militantes en auxilio del proceso sandinista. A partir de la
articulacién de la teoria de roles, Agreda Portero distingue tres “posiciones” que hilvanan el
proceso entre los pafses donantes y donatarios de la solidaridad: el “activista” —que se
desempefia en el territorio del que parte la solidaridad, en este caso, Espafia—, el “brigadista”
—cuya tarea enlaza ambos territorios— y el “internacionalista” —que se desempefia en el
territorio de destino durante un tiempo considerable— (2021: 27). En su analisis, Agreda
Portero sostiene que, junto con las convicciones ideoldgicas, habria sido la “observacion
directa de la injusticia” la que habria cimentado el compromiso de los internacionalistas
espafioles. Segun el historiador, dos generaciones de espafoles se habrian desempenado en
Nicaragua y sélo la primera habia tenido experiencia en la lucha contra la dictadura de
Francisco Franco: “Mientras que para la lucha antifranquista, la ideologia es el elemento
clave, para la siguiente [generacion] lo es el sufrimiento humano y la accién frente a la
injusticia” (Agreda Portero, 2021: 203). Volveremos mas adelante sobre esta idea cuando
analicemos el vinculo entre ideologia y radicalizacién politica para el caso de los militantes
mexicanos que participaron en las filas del FMLN.

Hasta el momento, el estudio histérico de las redes transnacionales que favorecieron
la circulaciéon e integraciéon de militantes internacionalistas en distintos procesos
revolucionarios del continente durante la Guerra Fria ha privilegiado dos lineas de analisis:
por un lado, la que ha reconstruido el fenémeno en base a los acuerdos entre organizaciones
politicas afines, con los aportes de Marchesi y Cortina Orero, entre los mas notables. Por el
otro, aquella que descansa en elementos geograficos para pensar el traslado y la circulacion
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de activistas entre América Central y Espafia, como ilumina el estudio de Agreda Portero.'*
Para el caso historico que nos ocupa —mexicanos en El Salvador— resulta mas productivo
pensar en términos de redes politicas de colaboracion transnacional mas alla de las dinamicas
organicas y geograficas. Esto es asi, sobre todo, por dos razones, que otorgan originalidad al
proceso y también a esta indagacion: en primer lugar, porque la colaboracion se dio en un
plano regional, tornandose mas opacas distinciones como las propuestas por Agreda Portero
para un espacio geografico mas amplio. Muchos mexicanos se incorporaron al FMLN en
México. En segundo punto, porque varios de los internacionalistas cuya trayectoria es materia
de este ensayo no se incorporaron a la lucha salvadorena a través de arreglos organizacionales.
Convendria, entonces, pensar esa integracion relacionada con la dimension transnacional que
adquirieron las organizaciones del FMLN durante la década de 1970 —y que incluyeron, en
todos los casos, asentamientos en la Ciudad de México— y, en un plano mas general, por las
frondosas relaciones politicas que los gobiernos de México mantuvieron con los procesos
insurgentes del Istmo (Confino, 2024).

El triunfo nicaragliense aliment6 la idea de que El Salvador y Guatemala continuarfan
prontamente por la senda revolucionaria (Harto de Vera y Morales Gamboa, 2022). La
expertise alcanzada en la colaboraciéon transnacional con el sandinismo, entonces, viré hacia
la solidaridad con El Salvador (Sanchez Nateras, 2020)."” De acuerdo con el sefialamiento de
los historiadores Mario Vazquez Olivera y Fabian Campos Hernandez, a lo largo de los afios
ochenta “los pueblos de México y Centroamérica estrecharon relaciones como nunca hasta
entonces habfa sucedido” (2016: 14). Aunque habia habido vinculos cercanos durante las
décadas previas, distintas dinamicas se articularon y complementaron para que se produjera
una intensificacién de los mismos durante la Guerra Fria. México ofreci6 su solidaridad con
los procesos insurgentes de América Central en diversos niveles, no necesariamente
comunicados entre si. En primer lugar, en el plano del Estado, mediante las redes
diplomaticas trazadas por los gobiernos de José Lopez Portillo (1976-1982) y Miguel de la
Madrid (1982-1988) que estuvieron lejos de mantenerse neutrales frente a los conflictos del
Istmo. México asumié un rol protagénico de apoyo a los movimientos insurgentes como
fruto de razones econémicas, politicas y diplomaticas, y muchas veces en contra de los
intereses de los Estados Unidos en la regién (Benitez Manaut, 2013; Toussaint, 2019). En
segunda instancia, las redes de solidaridad y denuncia humanitaria se articularon en el plano
de la sociedad civil y unieron a los pueblos de México y El Salvador (pero también Nicaragua)
en numerosas acciones politicas conjuntas. En muchos casos, esas redes fueron conformadas
y habitadas por refugiados centroamericanos en México que estuvieron en relacién con un
amplio espectro de militantes locales e involucraron, primero, los vinculos con el proceso
sandinista y, luego, con el de El Salvador (Pirtker y Nunez Rodriguez, 2011 y 2016;
Yankelevich, 2019; Sanchez Nateras, 2020; Pirker, 2021). Pero, ademas de las conexiones en
torno a la solidaridad y la denuncia, se estructuraron en México las redes conspirativas y
clandestinas que aceitaron tanto el refugio de los dirigentes guerrilleros centroamericanos en
la “retaguardia” mexicana como la incorporaciéon de militantes mexicanos a los procesos

14 Sobre la solidaridad europea con Centroamérica véase Agreda Portero y Helm, 2016.

15 El caso de Guatemala tiene una evolucién distinta dado que durante la primera mitad de la década de
1980 la represion golpe6é duramente a la Unién Revolucionaria Nacional de Guatemala (Harto de Vera y
Morales Gamboa, 2022).
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revolucionarios centroamericanos (Pirker y Nufiez Rodriguez, 2016 y Vazquez Olivera y
Campos Hernandez, 2019). En el apartado siguiente, se analizaran dos semblanzas de
memorias colectivas que rescatan las experiencias internacionalistas en El Salvador.

“La mascara del Che”. Las memorias colectivas editadas sobre el

internacionalismo en El Salvador

Como hemos analizado trabajos previos, las memorias editadas sobre el
internacionalismo de la nueva izquierda suelen organizarse en torno a sentimientos y
conductas empaticas construidas desde marcos hermenéuticos analogos a los que rigieron el
proyecto revolucionario en el pasado (Confino, 2021 y 2024). Amor, entrega, solidaridad,
herofsmo, compromiso, humildad, entre otros, son todos elementos que suelen estar
presentes en este tipo de recuperaciones ciertamente estilizadas sobre los procesos
insurgentes de la Guerra Fria latinoamericana. En el caso de los militantes extranjeros,
ademas, las semblanzas suelen subrayar el desinterés y la predisposicion absoluta a dar la vida
en una patria lejana de la propia. Son escritos que, antes que preocuparse por la
reconstruccion histérica de la experiencia, buscan homenajear a los “martires” que la
protagonizaron. Ese homenaje a los “martires” abreva, muchas veces, en el “tipo ideal” del
internacionalista constituido por las palabras y los ejemplos de Guevara.

Sobre la experiencia de los extranjeros —no sélo mexicanos— en El Salvador durante
la guerra civil, sobresalen dos semblanzas memoriales colectivas que fueron publicadas con
casi una década de distancia. En primer lugar, Dos pueblos a los que amar. Un mundo por el que
Iuchar (2013) constituye un trabajo coral editado por tres militantes mexicanos que formaron
parte del FMLN: José Luis Estévez, Carlos Tabares y Héctor Ibarra Chavez. El libro recorre
las experiencias de cuarenta y siete internacionalistas que, llegados desde diversos puntos
como México, Ecuador o el Pais Vasco, colaboraron activamente con la insurgencia
salvadorefa. Se hilvana a través de extractos de memorias referidas a distintos activistas
fallecidos elaboradas por compafieros sobrevivientes del conflicto armado. Corazin sin
fronteras. Tributo al internacionalismo solidario en El Salvador (2024), por su parte, es un libro de
Oscar Guillermo Lépez Moreno, un escritor salvadorefo. A diferencia de Dos pueblos a los gue
amar, el autor es el hilo conductor de la obra, cuya factura se sostiene en las entrevistas que
mantiene con veinticinco militantes mexicanos y salvadorefios a fin de vehiculizar “una
modesta pero muy sentida expresion de gratitud, admiracién y aprecio a hombres y mujeres
que desde otras latitudes acompafiaron de distintas maneras a nuestro pueblo salvadorefio
en sus clamores, en sus luchas, en sus necesidades y en sus esperanzas durante la gesta
revolucionaria del siglo pasado” (2024, p. 5). Lopez Moreno también entrevista a los
militantes salvadorefios para poner de relieve su agradecimiento para con la colaboracion

mexicana.

Ambos libros recuperan la historia del internacionalismo con diversos antecedentes.
Asi, inscriben el fenémeno en una serie mas larga que abarca desde la revolucion en Haitd,
pasando por el humanismo de José Marti y la Guerra Civil Espafiola hasta desembocar, por
supuesto, en la recuperacion de la experiencia de Guevara. En Dos pueblos a los que amar, los
compiladores delimitan la naturaleza de su evocacién haciendo suyas las palabras que un
militante argentino, José Ernesto Schulman, dedicara a su compatriota Marcelo Feito, ex
combatiente del FSLN que luego recalé en El Salvador: “Elsevaa poner la mascara del Che,
la que quedd vacante desde la Higuera. Y por eso se fue a Nicaragua. Y por eso cuando
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preguntaron si querfa ir a pelear con el Farabundo al Salvador dijo que si. Que era la gran
oportunidad para mostrarle a todos que él si podia ser como el Che” (2013: 9). Sin embargo,
las semblanzas de los internacionalistas no se agotan en el modelo de imitaciéon de Guevara
que habtia estimulado la decision de los militantes. Las palabras de Miguel Hernandez Arias,'
por ejemplo, aportan otra dimension, quizas mas mundana: “La mayorfa sin ‘curriculum
revolucionario’, comunes y corrientes, con nuestro desconocimiento de lo que era una guerra,
con nuestra estatura humana (la que fuera, pero la de cada quien), con su alegria y disposicion
a dar su vida si fuera necesario” (2013: 10). Con un modelo de conducta revolucionaria
representado por Guevara y una disposicion a dar la vida también de parte de los militantes
“comunes y corrientes” se pintan los trazos gruesos de la participacioén internacionalista en
El Salvador.

En Corazin sin fronteras también se destaca la experiencia de Guevara. Dice Lopez
Moreno:

En este recorrido por las gestas solidarias sin fronteras no se puede dejar de lado la
figura heroica y universal del doctor Ernesto Guevara de la Serna [...] convertido en
paradigma de los espiritus libertarios, que dejé las comodidades de su condicién de clase
[...] para acompaniar a la Revoluciéon Cubana hasta su triunfo, de donde partié hacia
nuevos horizontes libertarios hasta dar la vida en Bolivia en octubre de 1967 (2024: 8).

En este caso, es la imagen de Guevara —representada como heroica, universal,
generosa y paradigmatica— la que figura como medida de la colaboracién transnacional con
el proceso salvadorefio. Los internacionalistas, entonces, son recuperados en tanto y en
cuanto prosiguieron con “las gestas solidarias sin fronteras”, ofrendando su vida sin
miramientos —como también lo hizo Guevara— para “sembrar y alimentar la esperanza por
la liberaciéon y el cambio social” (Lopez Moreno, 2024: 9) en El Salvador. Estas
recuperaciones memoriales esquematizan la experiencia de los internacionalistas en torno a
determinadas actitudes y aptitudes militantes consideradas probas y deseables para la cultura
militante de la nueva izquierda. Eluden, asi, que fueron experiencias que también estuvieron
cimentadas por el azar y la contingencia, favorecidas por el temor a la represion en sus paises
de origen e incluso legitimadas por algunas curriculas universitarias. Pero ademas, dan cuenta
de un proceso relativamente unidireccional en la “formacién de los internacionalistas” que
habria dependido, primero, de una dimensién ideolégica —nutrida del ejemplo de la ofrenda
guevariana— que habria habilitado, en una segunda instancia, un compromiso a nivel de la
accion politica. No obstante, ese proceso, tal vez uno de los mas prevalentes, no ha sido el
unico que puede explicar las razones de la participacién internacionalista de los militantes
mexicanos en El Salvador. En el préximo apartado, se recuperaran las experiencias de ocho
militantes mexicanos que formaron parte de la RN y del ERP durante la década de 1980. A
la luz de sus testimonios, se intentara una aproximacion a los motivos de su incorporacion,
a las experiencias historicas que influyeron en sus decisiones y al modo en que estos
enrolamientos fueron tramitados. No se trata, claro esta, de cuestionar las semblanzas
colectivas de los internacionalistas, retratadas en los libros sino, de complementar esas

16 Al respecto, véase Hernandez Arias, 2000.
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representaciones con otras, menos lineales, que también componen la experiencia de la
colaboracion transnacional de la nueva izquierda.

“La vivencia obliga”. Ideologia y radicalizacion politica en los

internacionalistas mexicanos en El Salvador

Los mexicanos que se sumaron al proceso insurgente salvadoreno lo hicieron a través
de diversas redes que permitieron establecer cruces entre los ambitos familiares, politicos, de
saberes especializados, confesionales y/o estudiantiles de los que provenian con las diversas
actividades de denuncia, solidaridad y conspiracion necesarias para el proceso insurgente del
FMLN (Confino, 2024). Si bien escapa a toda pretension normativa sobre la experiencia,
muchos comenzaban desempenandose en el mundo de la solidaridad —con actos publicos,
mitines, conciertos y colectas solidarias— y luego podian incorporarse a las redes
clandestinas. Asi, no resultaba necesaria una definicién ideolégica precisa ni una adscripcion
organica previa para formar parte de los apoyos a la insurgencia. Estas cuestiones variaron,
de todos modos, entre los militantes, los momentos de la guerra y las distintas organizaciones
del FMLN. En numerosos casos, las incorporaciones al campo de batalla eran mas dificiles
dado que se precisaba un aval de un dirigente salvadorefio, no bastaba con la voluntad del
militante. Por eso, y a pesar del deseo del grueso de los mexicanos de integrarse cuanto antes
al conflicto en El Salvador, no todos pudieron hacerlo: hubo casos de internacionalistas que
se desempefiaron en la solidaridad y en la logistica s6lo desde México, si bien compartian los
designios politicos y revolucionarios de las organizaciones con las que colaboraban.

En su seno, entonces, el internacionalismo auné diversas motivaciones y recorridos y
constituyé una experiencia mas heterogénea de lo que su definicién habitual sugiere,
encorsetada en torno a su dimensién ideolégica y a los arreglos “organicos” entre
agrupaciones. Como veremos en las préximas paginas, a medida que se interrogan las
elaboraciones de los protagonistas sobre los motivos de la incorporaciéon al proceso
insurgente centroamericano, estas parecerian alejarse progresivamente de las prescripciones
normativas e ideoldgicas dictadas por Guevara y “contaminarse” con la contingencia, el azar,
el miedo, el deseo de aventura, las relaciones personales y familiares, etcétera. En un plano
mas amplio, la pregunta por las condiciones de la radicalizaciéon busca iluminar aspectos
centrales de la relacion entre ideologia y accién politica. Por eso, los testimonios serin
interrogados en torno a las influencias ideologicas de los internacionalistas, las razones que
esgrimieron los entrevistados para enrolarse en el FMLN y la definiciéon que hoy conservan
sobre esa experiencia.'’

La muestra incluye cuatro activistas que participaron de la RN —dos mujeres y dos
varones—, tres hombres que se desempefiaron en el ERP y un ultimo militante que lo hizo
en ambas organizaciones. Mas alld de su adscripcion a sendas agrupaciones, los motivos y las
condiciones de incorporacion de los internacionalistas mexicanos refieren una experiencia
comun vy, por lo tanto, cobra sentido analizarlos en conjunto. S6lo uno de los ocho
entrevistados tuvo una historia previa de militancia marxista en México y su incorporacion
al ERP fue fruto del acuerdo entre su organizacién mexicana, Corriente Socialista, y su par
salvadorefia. El resto de los internacionalistas se vincul6 a través de redes confesionales —

17 Sobre los desafios epistemolégicos de la interrogacion histdrica de los testimonios de militantes de
organizaciones armadas, véase Carnovale, 2007 y Confino, 2021.
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en particular la Iglesia Bautista Emanuel y el Seminario Teol6gico de Ciudad de México—,
de saberes especializados —vinculados con el desarrollo de la medicina pero también de la
educacion y la fotografia— o estudiantiles —con una sociabilidad politica surgida de las aulas
y los pasillos de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) o de la entonces
Universidad Auténoma de Puebla (UAP)—. En un caso, incluso, la experiencia
internacionalista descansé en las redes familiares del militante, cuyos padres conservaban
relaciones estrechas con la insurgencia guatemalteca.

Los internacionalistas se desempefiaron en una pluralidad de funciones, tanto dentro
como fuera de El Salvador. Como denominador comun, segun supo constatar la dirigente
salvadorena del ERP Ana Guadalupe Martinez, los mexicanos se ocuparon de tareas
especializadas vinculadas con las comunicaciones, la logistica, la medicina, la formacion
politica y el registro audiovisual de las hostilidades, entre otras.'® En el caso de los militantes
de la RN que componen la muestra de entrevistados, Irene Vicufa fue médica y organizé el
servicio de salud en el frente de guerra en Guazapa; Mario Olivera se desempefié como
combatiente experto en explosivos y también dio formaciéon politica a sus compafieros;
Marisela Quezada se ocupd de alfabetizar a los nifios que se encontraban en el frente de
guerra en Chalatenango e Ismael Ortiz Garcia —el Gnico que no alcanzé a desempefiarse en
El Salvador— se dedicé a la logistica y a la inteligencia, ayud6 a ingresar armas
clandestinamente al teatro de guerra y fue jefe de la custodia de la comandancia de la RN en
Managua. Las ocupaciones de los internacionalistas en el ERP contintan esta tendencia.
Rogelio Hernandez Obregén, que habia tenido pasado en la RN, se sumé6 al ERP como
sanitarista; Héctor Ibarra Chavez sellé6 su incorporacién organica como especialista en
comunicaciones mientras que Augusto Vazquez hizo lo propio con la misiéon de tomar
fotograffas y grabar videos sobre la guerra que posibilitaran apuntalar las politicas de
denuncia en el ambito internacional. Alfonso Anaya, por ultimo, organiz6 toda su militancia
desde Ciudad de México y alrededor de las actividades de solidaridad ya que recién
desembarcé en El Salvador una vez que hubo finalizado el conflicto para colaborar con las
tareas derivadas del regreso de los refugiados desde Honduras.

Entre las influencias ideolégicas que reconocen los internacionalistas, las dominantes
son las de Guevara y la Revolucién Cubana aunque también se destacan otros ejemplos
histéricos, como el de los brigadistas de la Guerra Civil Espanola o la insurreccion sandinista.
Los entrevistados, de todos modos, suelen diferenciar en muchos casos aquello que definen
como “inquietudes sociales” de las “definiciones politicas”. Esta clasificacién alumbra, con
frecuencia, las vias posibles de la radicalizacién experimentada, ademas de la porosidad entre
actividades solidarias y publicas y otras conspirativas y clandestinas. Veamos unos ejemplos.
Augusto Vazquez se incorpor6 al ERP con el objetivo de registrar audiovisualmente las
vicisitudes de la guerra. Era docente en la Universidad de Guadalajara y habia sido reclutado
por un compaiiero de trabajo que era el encargado de las relaciones internacionales del ERP
en México. Sin embargo, reconoce que hasta ese momento no tenfa una ideologfa formada:
“La vivencia como estudiante me habfa dado la posibilidad de tener una apreciacién social,
pero nunca tuve participacion politica.” Incluso cuando recuerda por qué acepto la invitacion
del ERP, su definicién ideoldgica es, mas bien, vaga: “Porque yo tenia una vision de izquierda,

18 Jiménez, C. (Director) (2015),  Ewmboscando ~ al  olvide. ~ Recuperada  de
https://www.youtube.com/watch?v=r7hYHMJZTTA.
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una vision progresista, un espiritu aventurero, un sentimiento solidario y me pusieron en
bandeja de plata todo eso, ademas de plantearme la actividad de la fotografia, que para mi

era fundamental”."

El caso de Rogelio Hernandez, el tnico internacionalista de la muestra que se
desempefi6 en el ERP y la RN, resulta analogo en cuanto a la modalidad de la radicalizacion
politica que evidencia. Recuerda que, primero, se vincul6 con la solidaridad con Nicaragua
en la UNAM: “tenfa simpatias pero jamas tuve militancia en México [...]. En la universidad
lo que nos movia era un poco la calidad de solidaridad, de poder ayudar, de poder reunir
dinero, medicinas, ropa, alimentos no perecederos, ese fue el inicio. No fue una
identificacion, digamos, marxista.” Hernandez, que rememora que cuando lleg6 a Nicaragua
no sabia siquiera que el FSLN estaba agrupado en tendencias, da cuenta de un aprendizaje
politico-ideolégico al momento de enrolarse en el ERP un par de afios después: “ahi si ya
conoci yo a gente del Ejército Revolucionario del Pueblo, conoci a compaferos de las
Fuerzas Populares de Liberacion, ya con ellos estaba yo conociendo mas, sabiendo que los
frentes no eran unidades en si, sino que eran agrupaciones de otras agrupaciones. Entonces

ah{ me vinculé.”.®

En un mismo sentido también parecerfa discurrir el testimonio de Irene Vicufia,
médica de la RN. Si Vazquez se habia sumado para dedicarse a la fotograffa, Vicufia se
encargo6 de brindar servicios primarios de atenciéon de la salud y montar hospitales moéviles
en el frente de guerra. Lo hizo, primero, como parte de sus obligaciones curriculares para
titularse como médica en la UAP y en estrecha vinculacion con las redes bautistas que habia
en la ciudad de Puebla. Entre sus razones, sobresalen mas las relacionadas al cuidado social
que a cualquier definicién politica marxista. Vicufia —que filia su “curiosidad politica” en la
experiencia de sacrificio de su abuelo y no en el ejemplo del médico revolucionario que fue
Guevara— recuerda que le decfa a su madre: “no hay mas médicos que decidan quedarse ahi
a apoyar a las personas y [...] los soldados son malos porque ellos atacan a personas
indefensas.” Sin dudas, no es la promesa de la revolucién la que asoma en sus palabras: “Y
le dije ‘me voy a ir porque no hay quién los atienda. Si llegan médicos pero no quieren trabajar
porque alli no hay hospital.”” Su decisién, retomando la caracterizacién de Agreda Portero
para los internacionalistas espafioles, pareceria haber respondido mas a la “observacion
directa de la injusticia”, en este caso, la virulencia de la represion de las Fuerzas Armadas
contra la poblacién civil, que a una definicién ideolégica sobre el conflicto de clases. Frente
a la pregunta de si la experiencia en la RN la definié ideolégicamente Vicufia sostiene que si

y agrega: “Pues porque la vivencia obliga”.!

En los casos resefiados previamente, parecerfa que la radicalizacion politica expresada
en la participacion de los internacionalistas en las redes del FMLN no fue una instancia
“posterior” a la formacion ideolégica experimentada. Es decir, no es que primero los
militantes se entusiasmaron con el marxismo vy, luego, decidieron hacer algo con ese
entusiasmo. Se evidencia, en cambio, un proceso menos lineal, en el que la formaciéon
ideoldgica coexistié con las experiencias de radicalizacion y ambas se retroalimentaron entre

19 Augusto Viazquez, entrevista con el autor, Ciudad de México, 18 de septiembre de 2023. Véase su
libro de memorias, Vazquez, 2023.

20 Rogelio Hernandez Obregon, entrevista con el autor, Google Meet, 25 de enero de 2024.

2l Irene Vicufia, entrevista con el autor, Atlixco, 5 de septiembre de 2024.
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si. En algunos ejemplos, incluso, el esquema alumbrado pareceria ser inverso: habria existido
antes la experiencia de radicalizacién que habria habilitado, luego, la posibilidad de la
definicién ideolégica del militante. Sin embargo, también hubo casos que podriamos
considerar mas “clasicos”, dado que van en el sentido de las palabras de Guevara y las
memorias de corte empatico sobre la experiencia del internacionalismo. Habria existido una
definicién ideolégica en un primer momento que habria favorecido, en una segunda
instancia, un determinado compromiso politico.

Esa definicién ideologica podia engendrarse en el marco de la militancia cristiana y sus
didlogos con el marxismo. Estos son los casos, por ejemplo, de Alfonso Anaya, del ERP, y
de Ismael Ortiz Garcia, de la RN. El primero tomé contacto con la insurgencia

centroamericana en la UNAM y la complementé con sus inquietudes confesionales:

Conocf ahi a un compafiero que después fue mi mentor en términos de guiarme hacia
las lecturas de los clasicos del materialismo historico, a Catlos Marx, a Federico Engels,
a Lenin y por ahi me fue llevando en una convergencia muy interesante, porque él es
evangélico. Como yo también he sido, fui, sigo siendo evangélico, pero también catdlico
y ahora con una vision mas ecuménica y entonces en ese cruce de lo politico, ideologico,
marxista con lo teoldgico, liberador. Y yo empiezo a interesarme, empiezo a leer, y en
el afio 81 conozco [...] al comandante Marcial, a Cayetano Carpio [fundador de las
Fuerzas Populares de Liberacién Farabundo Marti], en un acto de solidaridad de las
organizaciones mexicanas con el pueblo y la revolucién salvadorefia en el sindicato

. - 22
mexicano de electricistas.

Pese a su intencioén de viajar a El Salvador, Anaya debié desempefarse en tareas
publicas en México: “Yo era, fundamentalmente, un cuadro de la solidaridad.” Su definiciéon
de internacionalista, a pesar de su actividad periférica, se hunde de lleno en la retérica
romantico-revolucionaria de Guevara: “Es sentirse parte del dolor, de la rabia de un pueblo
alo largo, alo ancho, alo alto y a lo profundo de nuestro planeta que sufre [...] pero también
lucha [...]. Ser internacionalista es sentirse una pequefia gota de agua de esa tormenta

borrascosa de nuestros pueblos en construccion de rabia esperanzada”.”

Ortiz Garcia tampoco se asentd en el teatro de guerra, pero su trayectoria fue distinta
a la de Anaya. Antes de servir para la RN, se alist6 en el FSLN y en Nicaragua pasé algunos
afios previo a su integracion en la logistica del FMLN, que desempefd en la mas estricta
clandestinidad entre Managua y Ciudad de México. Segun su testimonio, en su radicalizacion
intervino la procedencia religiosa de su familia y la experiencia adquirida en un seminario:

Provengo de una familia cristiana bautista y lo resalto porque es ahi donde se da el
vinculo en ese sentido con Centroamérica, porque mi padre y una hermana, la hermana
mayor, tuvieron vinculos con pastores centroamericanos, en los finales de los sesenta.
El vinculo con Centroamérica, en mi caso, tiene que ver con una relacién con el
Seminario Teolégico Latinoamericano.?*

22 Alfonso Anaya, entrevista con el autor, Google Meet, 24 de enero de 2024.
23 Ibid.
24 Ismael Ortiz Garcia, entrevista con el autor, Google Meet, 29 de noviembre de 2023.

e-l@tina, Vol. 24, N° 93, Buenos Aires, octubre-diciembre 2025 ISSN 1666-9606

15



Ortiz Garcfa fue uno de los que, desde Puebla y a principios de la década de 1980,
ayudo a conformar las brigadas médicas que integrarfa Vicufa. Segin rememora, su viaje a
Nicaragua obedeci6 a su deseo de entrenarse como combatiente, pero también a su intencion
de apartarse de los ojos vigilantes del aparato represivo del Estado mexicano: “la agenda
publica era que yo tenfa un problema de seguridad |[...], pero la parte oculta de eso era para

prepararnos militarmente”.”’

En otras ocasiones, la formacién ideolégica de los internacionalistas estuvo
directamente vinculada a la doctrina marxista y su renovaciéon producida luego de la
Revolucién Cubana. Como debe intuirse, en esos testimonios se evidencia una mayor
presencia del ideario de Guevara y de la nueva izquierda. Este es el caso, por ejemplo, de
Héctor Ibarra Chavez, el tnico internacionalista de la muestra que se enrolé organicamente,
en su caso al ERP. Ibarra recuerda que en su decision —como en la de Ortiz Garcia— se
combinaron su deseo de obtener experiencia militar y, sobre todo, la necesidad de irse de
México luego de haber sido secuestrado, y liberado, por la Direccién Federal de Seguridad
(DES): “yo después senti que me perseguian y me estaban vigilando y me dio temor y fue
cuando me lleg6 la propuesta de ir a El Salvador. Entonces dije, no pues, me voy, dados mis
problemas de seguridad.” Incluso en un activista que ya tenfa mas de una década de
participacion politica en México, y que se habia formado intelectualmente al calor de las
lecturas clasicas del marxismo, como era el caso de Ibarra, la decision de integrarse al ERP
pone en tension el modelo de Guevara. Si bien la radicalizacion politica se derivaba de su
formacion ideolégica, Ibarra consideraba que la guerra en El Salvador tenfa sentido, no tanto
por representar un escenario nacional de un conflicto global, sino porque le permitia obtener
experiencia para luego volcarla en su propio pafs: para él, “Centroamérica [era] como
preparacion para hacer algo después aqui en México”.”® Segin surge de su testimonio, la
experiencia internacionalista no lograba desarticular la relevancia de la escala nacional del
proceso politico.

Mario Olivera, que formé parte de la RN a través de los contactos provistos por su
madre, sostiene que su definicioén ideolégica abrevd, ademas de en las raices familiares, en la
experiencia de la Guerra Civil Espafiola antes que en la de la Revolucién Cubana: “no era del
rollo del Che Guevara, nunca fui guevariano, tenfa mucho en mente la guerra espafiola y lef
mucho de la guerra espafola, las brigadas internacionales, todo ese rollo”. No obstante, el
imaginario de Guevara si estuvo presente en su temprana formacién politica. Su madre era
companera de militancia de Rolando Moran, comandante del Ejército Guerrillero de los
Pobres (EGP) guatemalteco: “Cuando venia a México se quedaba en mi casa, entonces
platicibamos todo el tiempo. Alguien que te cuenta del Che Guevara, de Fidel en primera
persona te envuelve en todo este rollo. Y bueno, me agarré a mi la fiebre revolucionaria muy
temprana”. Su definicién de internacionalismo, quizas por esta cuestion, iba en el sentido de
las caracterizaciones marxistas: “internacionalismo es revolucion, aqui y en China. ;Dénde

esta ahora la coyuntura? En Centroamérica, pues me voy para alld”.”’

25 Thid.

26 Héctor Ibarra, entrevista con el autor, Ciudad de México, 5 de agosto de 2023. Véase su libro de
memorias, Ibarra Chavez, 2006.

27 Mario Olivera, entrevista con el autor, Ciudad de México, 17 de agosto y 1 de septiembre de 2023.
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Por ultimo, el caso de Marisela Quezada también pareceria indicar una radicalizacion
politica operada luego de sus primeros aprendizajes ideoldgicos. El ambito que la relaciond
con la insurgencia centroamericana fue, como el de tantos otros, el espacio universitario.
Primero se vincul6 con la solidaridad con Nicaragua y, luego, con El Salvador: “el parteaguas
de mi vida para mis inquietudes de participacién politica-social fue la universidad [...]. Lo
que mas me motivé a participar de una manera [...] aguerrida fueron mis maestros
universitarios y el marxismo, el feminismo, filosofia, y tenfa maestros de Chile, de Uruguay,
de Argentina”. Esos “maestros” eran exiliados conosurefios que se habfan escapado del
autoritarismo que campeaba en sus paises y que, en algunos casos, contaban con pasado en
organizaciones armadas. En su formacién, Quezada rememora que lefan el Manifiesto
comunista y también “los textos de antropologia filosofica, filosoffa de la educacién, los
educadores marxistas |[...]: Makarenko, Paulo Freire, Freinet, todas estas propuestas
educativas de vinculacién de trabajo y educaciéon para formar el nuevo hombre.” La
formaciéon de ese “nuevo hombre” la llevo, primero, a relacionarse con comités de
solidaridad con la lucha centroamericana y, un par de afios después, a alfabetizar a los nifios
en el frente de guerra dentro de las redes de la RN:

Toda esta formacién que te digo politica que vamos tomando, circulos de estudios, con
la participacién en el comité de Nicaragua, luego en el comité de El Salvador, la
influencia de mis maestros, las lecturas de mi formacién como pedagoga, el marxismo,
es lo que me lleva al despertar de una conciencia, o el desarrollo de una conciencia, que

: 28
no te basta, o no quieres, quedarte con ser una pedagoga de la escuela.

Conclusiones

Luego de tomar contacto con las lecturas del marxismo y de haber presenciado el
ejemplo de la Revolucién Cubana y sus lideres, a muchos jévenes latinoamericanos ya no les
basté con ser pedagogos de escuela, médicos de consulta privada, periodistas o fotégrafos
de agencias internacionales de prensa. Entonces se abocaron a desafiar las premisas del
capitalismo periférico del mundo bipolar y se organizaron en una amplia gama de
agrupaciones politicas y culturales nuevas. Esta época de emergencia, auge y, luego, derrota
de la nueva izquierda se conté muchas veces desde los imaginarios politicos y los debates
doctrinarios que habfan alentado esas organizaciones y también las tramas identitarias que
estas habfan constituido. Esa perspectiva plante6 —ya por accién, ya por omision— una
correspondencia demasiado esquematica entre las definiciones ideologicas y el devenir
histérico. La contingencia y las razones particulares que pudieron haber vivido los activistas,
y que este ensayo pretendi6 iluminar, quedaron marginadas de las principales semblanzas
militantes, en pos de resaltar el ezhos de la nueva izquierda y su valorizacion de la entrega, el
coraje, el sacrificio desinteresado y la disciplina. Paraddjicamente, las narrativas
contrainsurgentes interesadas en desprestigiar esos proyectos —y legitimar su represion por
fuera de la ley— también marginaron los diversos motivos intervinientes en la definiciéon de
los militantes, a los que interpretaron como soldados ciegos y fanaticos militaristas seguidores
de Guevara y la Revoluciéon Cubana.

Las matrices ideoldgicas que alimentaron la radicalizacion de los activistas mexicanos
estudiados en este articulo se nutrieron de la doctrina marxista y también de las concepciones

28 Marisela Quezada, entrevista con el autor, Ciudad de México, 3 de octubre de 2024.
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cristianas vinculadas a la opcién preferencial por los pobres y a la Teologifa de la Liberacion.
Se expresaron en las universidades como uno de los ambitos de sociabilidad mas prevalentes
—aunque también se desplegaron en seminarios teologicos y comités de solidaridad— y
vincularon a distintas camadas de activistas mexicanos y centroamericanos que articularon
en conjunto iniciativas politicas de denuncia y conspiracion. Ese fue el fermento fundamental
para entender la participacion de los activistas mexicanos en las filas del FMLN. Sin embargo,
no todos quienes decidieron colaborar con la insurgencia salvadorefa la sintieron como
propia. En muchos casos, las experiencias internacionalistas no lograron desarticular la escala
nacional de las concepciones politicas.

No obstante, el anilisis de los testimonios de los ocho internacionalistas mexicanos
que participaron de la insurgencia centroamericana permite asomarnos a las matrices diversas
de radicalizacién politica que intervinieron en su incorporaciéon al FMLN. Esa radicalizacion
politica, sin embargo, no fue un corolario —no en todos los casos— de una definicion
ideoldgica previa. Es decir, no deberfa tomarse como una constante del proceso o un modelo
predeterminado de politizaciéon. En algunos ejemplos que hemos recorrido en este ensayo,
la radicalizacién politica fue en paralelo a la definicién ideolégica e, incluso, en otras
ocasiones la antecedio. Este sefialamiento llama la atencién sobre la necesidad de estudiar la
fisonomia histérica de estas experiencias mas alla de los debates doctrinarios de las
organizaciones y las disposiciones ideoldgicas de los militantes. Mas alla, también, de las
recuperaciones empaticas animadas por las semblanzas memoriales colectivas, destinadas a
homenajear a los militantes antes que a entender el proceso politico y subjetivo que
atravesaron. Si bien en todos los casos el modelo y la experiencia internacionalista de Guevara
estuvo presente, podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el activismo de estos
militantes no obedeci6 solamente, como lo sefialara oportunamente aquél, al “deber fijado
por la ideologfa™”.

El estudio del internacionalismo en esta clave permite, paradéjicamente, matizar el
mandato guevariano de “sentir en lo mas hondo cualquier injusticia cometida en cualquier
parte del mundo”. Para algunos de los activistas mexicanos, la vinculacién con El Salvador
cobraba relevancia en tanto y en cuanto valia como un campo de prueba y entrenamiento
para la verdadera revolucion perseguida, la que sucederia en un futuro incierto, pero seguro,
en sus lugares de origen. La colaboracién transnacional, como por otra parte el propio
Guevara habifa advertido, también encontraba su razoén, y su atractivo, en los aprendizajes
que prometia a los militantes para aportar en los procesos de sus respectivos paises.

Las premisas doctrinarias de Guevara sobre el internacionalismo marcaron a
generaciones de joévenes en el continente americano que creyeron en la posibilidad de
favorecer cambios profundos y vertiginosos en sus sociedades y también en otras. Sin
embargo, la radicalizacién politica de la nueva izquierda, incluso el caso de los
internacionalistas, fue mas amplia y dependié de otros factores que no anidan en las
definiciones ideoldgicas de sus referentes. La posibilidad de practicar un saber especializado;
de atender a civiles lesionados durante las hostilidades; de escaparse de la represion en sus
paises de origen; de conmoverse con un compafero salvadorefio en la universidad o de tomar

2 Guevara, “Discurso pronunciado en la Conferencia Afroasiatica en Argelia”, gp. cit.
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fotograffas que permitieran patrocinar campafas de denuncia en el exterior formaron parte
de ese proceso de radicalizaciéon del mismo modo que lo hicieron las exhortaciones de
Guevara y Castro. Esa amplitud de motivos y trayectorias apuntala la sensibilidad politica
amplia, y heterogénea, que la nueva izquierda aglutind y que, en el caso de la participacion
internacionalista de los mexicanos en El Salvador, mal puede reducirse al resultado de una
definicién ideolégica previa.
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