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Resumen

En el presente texto narro mis experiencias de aprendizaje personal surgidas a partir de viajes que
Ilevé a cabo en momentos cruciales de mi vida, desde mi temprana adolescencia hasta la etapa de
la madurez. A lo largo de la narracion intento hacer explicito el vinculo existente entre la
experiencia de viajar, las vivencias emocionales en torno a mi familia y mi responsabilidad
profesional como docente en la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM). Nacida en
segunda mitad del siglo XX fui testigo de multiples cambios politicos y sociales que fueron
construyendo mi posicion ideoldgica, misma que fue puesta a prueba en un viaje a la Republica de
Cuba, cuando tuve que confrontar mis propias creencias con otra realidad que percibia en mi
caminar por las calles de La Habana.
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A experiéncia de viajar e aprender por estradas
Resumo

No presente texto narro minhas experiéncias pessoais de aprendizado decorrentes de viagens que
realizei em momentos cruciais da minha vida, desde a minha adolescéncia inicial até o estagio de
maturidade. Ao longo da narrativa, tento explicitar o vinculo existente entre a experiéncia de
viajar, as vivéncias emocionais em torno de minha familia e a responsabilidade profissional
enquanto professora na Universidade Nacional Autdnoma do México (UNAM). Nascida na
segunda metade do século XX, testemunhei multiplas mudancgas politicas e sociais que foram
construindo minha posicéo ideoldgica, que foi colocada a prova em uma viagem a Republica de
Cuba, quando tive de confrontar minhas prdprias crengas com outra realidade que percebi em
minha caminhada pelas ruas de Havana.

Palavras-chave: narrativa pessoal, viagem, aprendizagem, ideologia
Travelling and learning on the way
Abstract

In this text | recount my personal learning experiences, as a result of trips made at crucial
crossroads in my life, from my early adolescence through to maturity. Throughout the narrative |
try to make explicit the link between the experience of travelling, my emotions concerning my
family and my professional responsibilities as a Professor at the National Autonomous University
of Mexico (UNAM). Born in the second half of the twentieth century, | witnessed multiple
political and social changes that led to the construction of my ideological stance. This was put to
test on a trip to the Republic of Cuba, when | had to confront my own long-held beliefs with the
reality that | perceived during my meandering through the streets of Havana.
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Primeras experiencias de viaje

Mi primer viaje internacional lo realicé con apenas 12 afios, en medio de una crisis
familiar. Si bien se suponia que la intencién fue que aprendiera inglés a través de la convivencia
diaria con una familia norteamericana, durante un periodo de 2 meses, la verdadera razon de ese
viaje fue la decisién de mi mamé para alejarme del clima de dolor que invadia a mi familia,
apenas tres meses después de la muerte de mi padre, el 11 de septiembre de 1964; una fecha que
habria de adquirir nuevos significados en el transcurso de mi vida. A través de un programa de
intercambio estudiantil, me toco la suerte de convivir con una grande y muy calida familia
californiana cuya cabeza de familia era un marine, condecorado por su participacion en varias
contiendas bélicas. Para mi fortuna, por ese entonces yo no tenia una ideologia definida y eso me
permitié disfrutar placidamente mi estancia, la cual resulté muy grata y logré ambos objetivos:
tanto aprender un aceptable nivel de inglés como resanar el dolor de mi reciente orfandad, a
través de la convivencia con esa hermosa y acogedora familia gringa. Durante muchos afios
mantuve la correspondencia con mi familia y, aun ahora, los mantengo en mis recuerdos con
agradecimiento y afecto.

Un afio después mi madre me impulsaria, nuevamente, para que repitiera la aventura de
viajar sola a los Estados Unidos, en un nuevo intercambio estudiantil. Sin embargo, en esta
ocasion mi estancia con una familia del norte del estado de Nueva York, disfuncional y
discretamente violenta, significd un duro aprendizaje en mi incipiente adolescencia. Muchos
factores abonaron para hacer dificil esta nueva experiencia de viaje: un clima inhdspito para el
cual no contaba con la ropa adecuada, un ambiente familiar rigido, un modelo de relacién entre
adolescentes que me resultaba incomodo por lo contrastante con las estrictas costumbres
mexicanas, etc. Fue una experiencia dolorosa, especialmente porque la vivi en total soledad,
evitando preocupar a mi mama, con cartas que cuestionaran la validez del gran esfuerzo
econémico y moral que le habia implicado mi partida.

A pesar del contraste emocional de estos viajes adolescentes, los recuerdos de mi visita al
Golden Gate en San Francisco —del cual traje una litografia, que ain conservo—, la majestuosidad
de los arboles milenarios en los bosques de Redwood y la emocion de alguna vez visitar la
Ciudad de Nueva York, sembraron en mi joven mente la semilla de nuevos viajes los que, sin
embargo, tardaron mucho para poder hacerse realidad.

Las semillas de mi construccion ideolégica

Lo que vino después fueron tiempos de estudio, asi como nuevos horizontes educativos y
vivenciales. Mi ingreso a una preparatoria publica, después de haber cursado toda la educacion
basica en colegios religiosos, me resultd jdeslumbrante! Todo resultaba nuevo para mi: la
escuela de puertas abiertas, la convivencia con comparieros varones, los conciertos de rock en
vivo en el auditorio de la preparatoria, las escapadas a los juegos mecanicos al parque conocido
como Nuevo Chapultepec, las discusiones con contenido politico...

Justo a la mitad de estos estudios, me toco vivir muy de cerca el Movimiento
Estudiantil de 1968 con su enorme carga de inquietudes —promovidas por el Mayo francés con
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sus repercusiones internacionales—, los fuertes cuestionamientos sociales y los truncados suefios
juveniles de justicia y libertad.

Aunque no tuve una decidida participacion en este movimiento juvenil, colaboré algunas
veces en acciones de volanteo y recoleccién de dinero; asistia con interés a las asambleas
estudiantiles, me mantenia al tanto de los reportes noticiosos en la television y la prensa
nacional. Una circunstancia geografica me vinculaba inevitablemente con el conflicto estudiantil:
yo Vvivia a escasas dos cuadras del Casco de Santo Tomas, las instalaciones profesionales del
emblematico Instituto Politécnico Nacional. Asi me tocé vivir, con mucha angustia, los graves
enfrentamientos de la policia y el ejército contra los estudiantes politécnicos y escuchar el eco de
sus pisadas al correr para escapar de las balas; presenciar, luego, la ocupacion de las aulas por
personal militar a lo largo de varias semanas. Todo ello, lo entendi tiempo después, preparaba el
escenario para el sangriento final del conflicto estudiantil.

Recuerdo con profunda tristeza la tarde del 2 de octubre de 1968, cuando desde mi casa
se escuchaba el rugir de los rotores de los helicopteros los que, creimos, vigilaban la gran
manifestacion en la Plaza de las Culturas en Tlatelolco; luego vino el ulular de las sirenas de las
ambulancias y por la noche, las noticias tragicas enunciadas —de la manera mas inocua posible—
por el locutor estrella de la television oficial.

Los incontables jovenes muertos, los cientos de detenidos y encarcelados se
transformaron en heridas que marcaron a quienes éramos jovenes durante episodio historico y
sefialg, para muchos de nosotros, el inicio de una personal toma de conciencia social asi como la
tendencia a desconfiar del discurso y las acciones de las autoridades politicas.

Con la llegada a la presidencia de la Republica del Lic. Luis Echeverria Alvarez, dos
afios después, el régimen intentd congraciarse de diversas maneras con los jovenes agraviados
mediante el impulso de una politica educativa de inclusion, que incentivd el ingreso masivo a las
aulas universitarias y amplio la oferta educativa con la creacion de nuevas escuelas de educacion
media y superior. Otra vertiente destacable de la politica educativa, en esa época, consistio en
ofrecer grandes facilidades en la obtencion de becas para cursar estudios en el extranjero, las
cuales abarcaban un amplio espectro de disciplinas cientificas y sociales.

Cuando conclui mi formacion universitaria en el campo de la disciplina psicoldgica,
habria tenido buenas oportunidades de estudiar un posgrado en el extranjero. jPero no quise
aprovecharlas! La salud de mi madre para mediados de los afios setenta se encontraba muy
mermada. Una larga historia de lidiar con su diabetes comprometia sus posibilidades de
supervivencia a mediano plazo; a esto se sumaba el hecho de que solo ella'y yo compartiamos la
casa familiar, sin parientes cercanos en quienes apoyarme para su cuidado. En esas
circunstancias me resultaba impensable el tomar “una mochila al hombro” y aventurarme en un
viaje académico de duracion indeterminada.

No me era posible viajar en tales circunstancias familiares, a cambio, recién graduada me
integré a la planta docente de la Facultad de Psicologia de la UNAM como Ayudante de
Profesor, lo que me brind6 una extraordinaria sensacion de orgullo. Luego, ya como docente en
la recién creada Escuela Nacional de Estudios Profesionales Zaragoza, me tocd enfrentar el
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acelerado proceso de menoscabo en la salud de mi madre —44 afios mayor que yo— hasta
culminar con su partida en 1980. jFueron tiempos muy duros para mi, en los que tuve que
enfrentar sola su cuidado, su deterioro fisico y emocional y finalmente su muerte! Con seguridad
estas vivencias de tristeza mucho tuvieron que ver con mi decision apresurada de ser madre. Asi,
la maternidad volvia a alejarme de la posibilidad de realizar un viaje de estudios, aprovechando
las facilidades que brindaba mi alma mater.

Mi relacion de pareja siempre fue inestable y no tardd6 mucho en disolverse del todo.
Finalmente, me quedé a cargo de dos nifias pequefias y de un cumulo de responsabilidades
economicas en los dificiles afios de la década de los ochenta, a través de la cual los mexicanos
transitamos desde la ilusion del boom petrolero, hasta la cruda realidad de una inflacion
desorbitada y un deterioro creciente de la calidad de vida, aln para quienes nos desempefidbamos
como profesores universitarios.

¢Me falto valor para asumir el reto de viajar al extranjero, acompafiada solo de mis
pequefias nifias, y cumplir asi el suefio que forjé desde mis primeros viajes para conocer y
aprender en tierras lejanas? No lo sé de cierto... La fascinacion que desde siempre ha ejercido en
mi el trabajo docente, me compensd de esos suefios incumplidos.

Pasaron muchos afios en que solo realicé breves salidas nacionales para intercambiar
experiencias académicas en congresos y eventos nacionales, relacionados con mi campo de
estudios.

Mis Aprendizajes a través de la Experiencia Cubana

A mediados de la década de los noventa, proximo a concluir el siglo XX, realicé un
aleccionador viaje internacional con tintes académicos, a la Republica de Cuba, que se
encontraba en pleno “periodo especial” después del colapso de la Union Soviética.

Las calles de La Habana tenian el efecto magico de situarme varias décadas atras, como
si entrase a formar parte de una vieja pelicula costumbrista. El oleaje agreste del mar se
estrellaba sobre la costera y me inundaba de un penetrante olor a sal.

Una vez instalada en mi hotel y sorteando las limitaciones del transporte, que incluia
bicicletas con canastillas habilitadas como taxis, tractores usados como autobuses y las escasas
guaguas —hombre con el que los cubanos designan al transporte publico— pude acercarme, en el
breve lapso de dos semanas, a las entrafias de la educacion socialista, gracias al apoyo de algunos
colegas cubanos, educadores como yo.

Disfruté mucho de la tradicional alegria caribefia, pero esta adquiria un sabor especial
cuando observaba el paso entusiasta de los jovenes “pioneros”; quienes portando un vistoso
uniforme color vino —con camisas impecablemente limpias y una mascada azul claro anudada al
cuello—, me recibian en sus salones de clase con sonrisas y abrazos, aparentemente conscientes
de la hermandad entre nuestros pueblos. Asisti a algunas clases donde me sorprendia con la
elocuencia de los maestros cubanos y el enfasis que ponian para inculcar en los nifios el amor a
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la patria, el respeto a sus héroes nacionales, la responsabilidad del trabajo y la importancia de la
cooperacion internacional.

Constantemente pensaba en mis hijas adolescentes, planeando que algun dia regresaria a
tierras cubanas —en su compafia— para que ellas pudieran vivir directamente, esa efervescencia
de emociones que me embargaba al interactuar con el pueblo cubano.

Relacioné ese gusto que observaba en los nifios durante su asistencia a la escuela con su
inclusion en los denominados Circulos Infantiles; un modelo educativo, impulsado por la
Revolucion y especialmente por la Federacion de Mujeres Cubanas, para apoyar a madres
trabajadoras. Este modelo se planted abordar de una manera integral el desarrollo de los infantes.
Los nifios que —hasta los seis afios— acudian a estos Circulos recibian cuidados médicos,
alimentarios y educativos. Influidos por la filosofia educativa de Lev Vigotsky (Rusia, 1896-
1934), los pequefios se acercaban al aprendizaje mediante la accion cotidiana, de una forma
participativa y ludica, que les permitian alcanzar pequefios logros y asumir nuevos retos, tanto
personales como de equipo. ElI ambiente en el Circulo Infantil, desde mi mirada de psicéloga
educativa, era una amalgama perfecta de interés, afecto y disciplina que permeaba las relaciones
entre docentes y educandos, pero también las interacciones entre pares. La socializacion de los
pequefios y el aprendizaje colaborativo son, a mi parecer, dos elementos importantes en la
ideologia socialista que permiten entender la construccion de la identidad cubana.

Interesada —como estaba en esos tiempos— en el estudio de la conducta juvenil, tuve
también la oportunidad de visitar un Centro de Rehabilitacion para Jovenes con problemas de
conducta. Ahi se recibia a los muchachos que habian cometido delitos menores como robo,
consumo de drogas, pandillerismo, etc. Muy opuesta a la idea de una prision, el centro era un
espacio grande y verde; sin rejas que lo delimitaran, lo que lo asemejaba mas a una granja donde
los muchachos recibian educaciéon formal, a la vez que realizaban un trabajo comunitario que
incluia la produccién y preparacion de los alimentos destinados al consumo en el mismo centro.
La coordinacion de esta institucion estaba en manos de personal militar; sin embargo, el resto del
personal era civil que se encargaban de las cuestiones educativas, artisticas y de labor social.

En otra faceta de la educacion cubana, constaté la formalidad de las clases universitarias.
Las clases, con tintes magistrales, eran impartidas por un personal académico, vestido de manera
escrupulosa a pesar del calor imperante. El grupo debia ponerse de pie a la llegada del maestro y
esperar sus indicaciones para tomar asiento. Si bien se observaba una nutrida participacion de los
estudiantes, éstas se orientaban mayormente a la reiteracién de los conceptos, mas que a su
discusion; ello contrastaba con mi experiencia docente basada en analizar e incluso cuestionar
junto con mis alumnos, el contenido de los programas de estudio.

En este muestrario de modalidades académicas, Ilamé particularmente mi atencion, la
soltura del lenguaje en los nifios y jovenes, la que se apreciaba desde los niveles béasicos hasta los
profesionales. Me refiero a un estilo de comunicacién que trasmitia fuerza y conviccién en su
contenido. Aun entre los méas jovenes se apreciaba la semilla de una oratoria contundente, en la
que se exaltaban los valores nacionales, pero también la solidaridad universal y el repudio a la
politica capitalista, asi como al bloqueo que los sometia a condiciones econémicas muy
precarias.
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Por las limitaciones de tiempo, centré mi atencion solo en la educacion formal. Me habria
encantado conocer de cerca —y no solo en teoria— la experiencia de los campamentos juveniles de
verano. Me resultaba atrayente investigar la propuesta de que los jovenes ocuparan sus
vacaciones escolares para trasladarse al campo y, de esta forma, conocer y valorar el trabajo
manual que realizan los campesinos cubanos. Me resultaba interesante conocer el proyecto de
una educacion sexual muy abierta donde los adolescentes se supone que aprenderian a vivir la
sexualidad de manera gozosay, a la vez, responsable.

Mi recorrido por las diversas modalidades de la educacion cubana me despertaba una
sensacion de esperanza. Sentia que en esas aulas se forjaban los nuevos hombres y mujeres que
podrian impulsar un cambio social, a favor de una sociedad mas justa y mas feliz.

iMi experiencia, caminando por las calles de La Habana fue muy contrastante!

Disfrutaba mucho entablar conversacion con la gente y encontraba que la mayoria de las
personas con mayor edad se mostraban muy orgullosas de los logros de su Revolucion.
Reconocian dificultades pero esencialmente valoraban un cambio social muy benéfico para la
sociedad cubana. Con gusto ofrecian un cigarro (infumable por su fuerte sabor) o sugerian
compartir una cerveza, de las que se vendian en pequefios depositos a lo largo de la costera. Sus
platicas exaltaban los avances de la medicina cubana o los estimulos que el gobierno ofrecia a los
trabajadores mas destacados en diferentes rubros de la productividad. Las mujeres se mostraban
coquetas y los hombres ponian en juego todo su ingenio a través de piropos que aludian a la gran
amistad, historica, entre México y Cuba.

En las conversaciones con ellos aprendi el significado de una enigmatica frase cubana:
i“Se resuelve”! Que no hay aceite en las tiendas... se resuelve; que no alcanza la carne para el
consumo familiar del mes... se resuelve. Con una mezcla de desenfado y sutileza, algunos me
sugerian la posibilidad de que les aportara unos ddlares que efectivamente ayudarian a “resolver”
esas circunstancias del diario vivir. Yo sali de la isla sin un solo dolar en la cartera y regalé,
encantada: mis tenis, parte de mi ropa y mis escasos cosméticos.

Desde otra mirada atenta, eran evidentes las condiciones que imperaban en el periodo
especial: restricciones alimentarias, cortes diarios de energia eléctrica y desabasto generalizado
de bienes de consumo: Ello se traducia en un descontento sordo que, especialmente, incubaba en
el corazén de las poblaciones mas jovenes. Ya despojados del uniforme escolar, me encontré en
los parques con muchachos adolescentes muy criticos y resentidos respecto del régimen
socialista. Culpaban al gobierno de sus limitaciones econdmicas, se quejaban amargamente de la
falta de libertades o pretendian justificar que algunas hermosas jovencitas se ofrecieran a los
turistas extranjeros para obtener los délares que les permitirian adquirir —en las funestas tiendas
de turistas—, un par de medias, unos collares o algunos productos de maquillaje.

Para esas alturas, ya tenia plena conciencia de que el mercado negro, para el intercambio
de pesos cubanos por délares, permeaba toda la costera habanera. Muchos jovenes se afanaban
por conseguir la cantidad necesaria para pedirle al “amigo turista” que les comprara una “pitusa’
(pantalon de mezclilla, inexistente en las tiendas cubanas) o algun aparato electrénico.
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De entre su cumulo de quejas, me sorprendia una —para mi— extrafia concepcion del
concepto de la libertad. Me argumentaban sentirse presos, agobiados por las insalvables
restricciones burocraticas que habia que sortear para realizar un viaje al exterior. Por ello me
intentaban ilustrar el significado de otra frase, muy comun entre los jovenes: “Al malecén y
cuarenta millas”. Con ella aludian a la intencion de sortear, a nado, la ilusoriamente corta
distancia que los separa de las costas de Miami.

Yo misma sentia absurda mi argumentacion cuando intentaba aclararles que en los paises
capitalistas, los ciudadanos estabamos igualmente restringidos para viajar; no por criterios
ideoldgicos sino por la simple y llana falta de recursos. En vano pretendia compartirles mi
percepcion sobre las bondades de su Revolucion que —a diferencia de las condiciones en el
capitalismo— les garantizaba una tarjeta de alimentos basicos a un costo simbdlico; el acceso a la
educacion en todos los niveles, incluyendo todos los materiales necesarios para su
implementacion; la seguridad de una atencién médica de alta calidad a todo lo largo de su vida,
desde el nacimiento hasta la vejez...

Una tarde, sentada en una banca con vistas al embravecido mar de la capital cubana, jno
pude contener el llanto!

Las lamentaciones de esos jovenes, casi nifios —los nietos de la Revolucion— me hacian
temer un inminente fracaso de una ideologia de la que me apropié desde mi llegada a la
universidad pablica; la misma que enarbolamos en el movimiento estudiantil de 1968, cuando la
mitica imagen del comandante Ernesto “Che” Guevara se convirtio en nuestra bandera de lucha;
la ideologia social que desde mi trinchera como docente universitaria —critica del sistema—
intentaba trasmitir a mis alumnos, enfatizdndoles su compromiso moral con el pueblo que
financiaba su educacion; una filosofia que, en ultima instancia, me habia convocado a explorar el
modelo educativo imperante en esa pequefia isla.

La experiencia de este viaje fue impactante y contradictoria. De vuelta a México,
mientras reflexionaba sobre los hechos, tuve que reconocer tanto mi ignorancia como mi
incapacidad para comprender cabalmente el complejo modelo ideologico de Cuba; con sus
evidentes claroscuros, con su economia ficcién y con su pueblo maravilloso que confronta el
ritmo innato en la sangre y su alegria contagiosa, con sus sentimientos de frustracién y una
ilusoria idea de las bondades del capital. Afios después volvi a La Habana en compafiia de mis
hijas para constatar, de nuevo, la gran complejidad de ese sistema politico-ideoldgico que, pese a
todo, se mantiene vigente.

En el marco de mi trabajo academico he tenido la oportunidad de realizar nuevos viajes,
hacia el sur de nuestro continente; de ellos atesoro las experiencias que surgen de la
comunicacion entre pares quienes abrigamos los mismos intereses disciplinares y docentes pero,
invariablemente, me vuelvo a escapar a las calles para explorar la experiencia humana de sus
habitantes, a buscar las afinidades y divergencias politicas, y para descubrir, con frecuencia, el
s6lido vinculo afectivo que surge entre los habitantes de una América hermana.
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